初窥宇宙

随着人类意识的逐渐觉醒，我们开始对这些问题有了看似合理的解释。或许我们处在一个飘浮的圆盘上，或许这个圆盘是在一个巨大的龟背上。或许我们在夜空中看见的那些针孔大小的亮光是外部世界的一瞥，亦或许那里是我们将来去世后的归宿。如果我们能够找到天地相接的地方，就能够探出头去看看外面世界的那些有趣的事物。

大约1万年以前，孤立的人类部落开始联合起来，形成第一批城市。人们得以生活在更大的社会群体中，对比不同部落和不同世代的记录。随着学习技巧的提升以及证据的积累，新发现便浮出了水面。

很显然，世界是球形的，而不是一个圆盘。这意味着世界的边界是外部一个更大的球体。和我们一起在这个球体中悬浮的天体，以及它们之间的距离，远远超过我们之前的想象。然后，一个令人不安的发现产生了：

太阳并不是围绕我们旋转，而是我们在围绕太阳旋转。

这是一个超级不讨人喜欢的发现。我们怎么就不是世界的中心了？这意味着什么？我们到底在哪里？

这个球体已经巨大到了令人不快，如果我们不是它的中心，我们是不是仅仅处于其中随便哪一个球体上？我们的存在是不是没有什么特别的理由？事情果真是这样的吗？

更糟糕的事情发生了。

似乎这个球体边缘的那些针孔状的光亮也与我们以为的不同——它们是我们这个太阳以外的其他太阳。这些“太阳”悬浮在更遥远的空间中，像我们的太阳一样——这意味着我们根本不是处在一个球体内。非但我们的星球不是世界的中心，就连我们的太阳都仅仅是太空中一个浪荡的公子哥儿，被虚无包围在一片未名之地中。

我们的太阳原来是更大的一个什么东西当中小小的一个部件。这个更大的东西是由几十亿颗太阳组成的美丽而又浩渺的云团，一切的一切。

至少我们曾经那样想过。后来我们意识到我们的这片空间不是全部，它只是这个样子：

漆黑一团。

随着我们的研究工具和理解的增强，这幅图景被不断放大，而越放大，情况对我们来说就越糟糕。对“我们在哪里？”的解读，威胁到的是我们自己，这种解读一路把我们带向了这样一种认识，那就是：我们在宇宙中无比孤独，居住在一个被层层包裹的岛屿上，孤立无援。

这就是我们所处的境况。

在我们这个种族最近1%的历史当中，我们成为地球上第一种知晓这一境况的生命，并从此拥有了集体的存在危机感。

不要因此责备我们。从不知道宇宙的存在，到意识到有宇宙存在，信息量实在太大啦。

我们大多数人处理这种危机感的方式，是生活在一个愉悦的假象当中，假装我们生活在一片充满色彩和温暖的无垠的土地上。

这一假象的最好帮手，莫过于清朗的蓝天。蓝天看上去就像是为人类用来装作不存在宇宙而发明的，像一块完美的幕布，将我们与现实隔离开来。但是当夜晚来临时，宇宙就呈现在了我们面前。

哎呀，真是如此啊……

这种旋转木马式的心理冲击，在大部分近代史中，就是我们与宇宙之间关系的全部。