重复

童年时代，我特别害怕重复的东西。比如，语文作业里错一个字，老师罚我重写五百遍，那是纠错的惩罚方式。满纸同一个字，我的手就颤抖起来。以至长大了，看见水龙头持续不断地流水，同一个形态，同一种声音，我就会焦虑不安。

这可能就是我喜欢文学的缘故吧？文学忌讳重复——雷同、模式化。小时候，跟小伙伴一起，在封闭的环境里，我就凭空编造绿洲没有发生过的故事。

我畏惧沙漠，有一个原因是：沙漠里所有的东西都在重复。不用说小小的沙粒，而且，由沙粒组成的沙丘，一座连一座的沙丘，形状、颜色，都差不多。一棵一棵立着或倒下的胡杨，形状、颜色也趋于沙漠。主宰沙漠的是由重复到了无穷的沙粒构成。塔克拉玛干沙漠，为何进去出不来——迷失其中，就是沙漠里所有的东西都在重复。

我读一年级时，连队紧挨着沙漠。有一天，刮大风，起沙暴，昏天黑地。我正在地里玩耍，怕被大风吹跑了，我抓住一头毛驴的尾巴。毛驴惊跑。我的身体离开地面，可我紧紧地抓住那条尾巴。我像一个气球，起起落落。父亲赶到，接过我。

父亲说：这小子，像只风筝，毛驴尾巴牵着的风筝。

风沙之中，到处都一样，唯有抓住毛驴尾巴。毛驴知道连队有它的圈。之后，我向小伙伴叙说我飘飞的情景，只能做一个风筝的姿势，却没法离开地面。小男孩都期望能起飞，像鸟儿。

我梦见了飞机（当时，农场有农用飞机），我喊：亚尔达西，把飞机开下来。我怎么在梦里脱口喊出维吾尔语？现实里，我会追逐飞机投在地上的影子，影子贴着地，毫无阻挡，跃过屋顶，飘过涝坝。

那一天，父亲从毛驴尾巴接过我，回到家，紧闭门窗。风沙似乎要破门而入，屋里点着马灯。父亲给我讲了个垦荒故事——怎么对付重复和迷失。

1951年，还是部队建制，父亲和战友们平沙丘，砍胡杨，开垦他们的未来的绿洲，唯独保留了一棵胡杨树，因为树枝上生出了一蓬绿。就如同战争年代打伏击，用绿枝编织的掩护帽。一蓬绿，就把这棵树，从重复的死亡中留下来了。它粗壮，可三人合抱。垦荒的战士，着装也一模一样，动起来，像移动的胡杨。

垦荒队的队长特别强调：要集体行动。可是，还是有个别战士失踪。沙暴会模糊方向，不止一个战士迷失在重复的沙丘里。寻找，归队。

队长，经历过抗日战争，他想出一个法子，在那棵又高又粗的胡杨树梢挂了一面红旗，他说：开荒收工时，就朝这面红旗走。

他说这话的时候，沙漠边缘的荒地还没有住房没有道路。那棵挂着红旗的胡杨树下，就是垦荒队的队部，包括食堂和会场。

有一次，起沙暴，父亲就是抱着那棵胡杨树。他教我：毛驴尾巴不保险，你要找棵树抱住。

我的反应是，抱着父亲，把他当做一棵胡杨，紧紧地抱着抱着抱着，不松手。我第一次闻到他身上浓郁的沙漠气息。

父亲突然说：风停了。

屋子里，所有的平面，都落了一层沙，遮蔽了大大小小物件的差别。于是，父亲说：你可不要随便进沙漠里玩，沙漠会把你玩得不见了。

小学三年级，体育老师姓何，是个四川人，他很凶，没见过他有笑脸。本来体育课留出一定的时间由我们自由活动，可他总是嫌我们队列训练不整齐，他用四川口音重复同一个口令：立正，稍息。

我也尽量响应他的口令，只是，重复做同一个动作，我的身体不听使唤了。他喊立正，我都稍息。要么超前，要么滞后。仿佛他单独跟我过不去。

何老师叫我出列——单个训练。越紧张越出错。别的同学都去自由活动，他也喊累了，让我自己操练自己。我喊口令，我做动作，仿佛分出的两个人，终于统一口令统一了步调。

可是，我的体育课常常不及格，直到考入师范，体育成绩还要补考，老师高抬贵手，才能勉强通过。