六月的雨季

王石平

横波在那个雨天的经历，没有人告诉她的父母。

也没有人告诉她。

但是，两岁的孩子，真的不知道发生了什么，真的什么也不知道么？

最重要的是，真的不会影响她未来的生活么？

于横波被性侵时只有两岁。

好邻居

于横波生下没多久，爸爸妈妈就去了日本。

她跟着姥姥过。

那时姥爷已经去世好多年了。

姥姥脾气急、暴。据说从前不那么急，后来丈夫病故，她独自拉扯着三个孩子，两闺女一个儿子。儿子不停地惹事，但凡听到院子里有小孩打架、哭，她就让女儿去看看是不是儿子又揍了人了。不一会儿，就有一个被打得破头烂腚的男孩叽叽歪歪地让大人领着来告状了。

赔不是吧。说尽了好话。

那时候大家还不那么认钱，当然也没钱。可是让人打了总得诉诉苦吧。

妈妈总得当着人家的面，给儿子甩几巴掌。

好了，现在是两个男孩都挨了打都哭了。找平了。

妈妈这时候就会骂儿子，你看看人家楼上的海云海天也是没爹的孩子，就知道学习，多安静，成绩多好！我的命咋就那么苦呢？

五楼的海云和海天也没有父亲，妈妈从农村随军来城里没有工作，全指望丈夫的抚恤金度日。

这个单元里的两个寡妇关系挺好。亲戚送来好吃的，都想着对方。楼下做两条鱼，一条让孩子端给另一家，楼上蒸一锅槐花窝头，一半给了楼下。

两个女人互为诉苦的对象。

不幸的家庭各有各的不幸。但穷人的不幸大半绕不开钱，生存的艰难。

尤其是，没有男人的艰难。难到什么程度呢？不可说不可说，一说就是错！

娘家都远在千里万里之外。婆家人，男人在的时候和不在的时候是天壤之别了，没法指望了。

这两个女人闲下来说说体己话，遇到过不去的大事，帮着对方拿个主意。

大院里人人知道她们是相亲相爱的好邻居。

海家

海家是两个儿子。海妈妈从来都是急脾气大嗓门。管孩子严，打孩子狠。

院里的人见过海天打破了一个酱油瓶子，妈妈劈头盖脸打得他鼻血横流。那酱油瓶子也就是个白酒瓶子，喝干了酒，把瓶口拴个铁丝的环儿，打酱油用。能值几个钱？收废品的给几分吧。就是瓶里的一斤酱油又值几毛钱呢。可架不住穷啊！

海天一边躲着妈妈抡过来的拳头，一边低着头用手胡拉洒在水泥地上的酱油，他是想收到瓶底里去。瓶底没碎。

旁的人实在看不过。

孩子哭得凄厉，妈妈骂得惨烈。任谁也不会听了无动于衷。一个经过的老太太红着眼圈跟路人说，孩子哭得让人心像刀子绞一样地痛。她捂着胸口皱着眉头，可怜巴巴地说。

打孩子是很消耗体力的。

愤怒如溃江之堤，积攒多时的苦闷、伤心、无助、挫败感，如破江之水一泻而下。之后是更强烈的空虚、心痛，儿子脸上、衣服上的血，滴到马路上的血，是一个母亲由心里痛楚到手指尖的难以平复的炼狱。

垂头丧气的母子回到家里。

那个家像猪窝一样。

四季的衣服挂在每间屋子从南到北拉着的铁丝上。鞋是东一只西一只，找到一双是不容易的。桌子上有灰，窗户蒙着尘，40瓦的灯泡除去海云和海天学习是不开的。灯绳仔细看有黑色的小圆点儿，是苍蝇经年累月拉下的屎。

这家里不只是穷，而是破败。

有人家的穷是青天白日一般，家徒四壁，然而墙是白的，窗是亮的，地是干净的，孩子是有希望的。清清爽爽的穷，是清净，有清平世界的朗朗乾坤。

最绝望的穷是破败。桌子是歪的，用几块砖头垫一垫，窗帘掉下来半片，几年下来，就那么掉着，凑合着。妈妈的话是谁还怕人看呢？夏天的汗衫没有洗，搭在铁丝上，和冬天的秋裤纠缠着，发出伏天头发馊了的味道。

海家的日子是糊弄。过了今天没明天的凑合。

没有往上走一步的心气。没有往前走的志气。

海云和海天的学习却很不错。他们兄弟是家里最明亮的风景。代表着要从这里拔泥而出的勇气。

两岁的女孩横波

一楼于家两岁的外孙女横波机灵得很。

她妈还没去日本的时候，有一天一家人聊天，姥姥让女儿上街买个裤衩，她听到了跑到柜子里翻出妈妈的小内裤拎着说，姥姥给你穿我妈妈的裤衩。那年也就一岁多。

讨人烦的舅舅已经工作结了婚，发起火来能一脚踏平一只双层玻璃的长条茶几桌。

“就这德性了，让他媳妇儿收拾他吧。”这是姥姥挂在嘴边儿上的话。媳妇在胡同里长大，事儿妈一个。到婆婆家吃顿饭，小话甩出一筐：“物价这么个涨法，小姑子在家吃能省不少钱呢！”婆婆说她交生活费哒！

媳妇儿翻翻白眼球，“还不是进门交上钱，出门拿贴己，妈妈也就过过手吧。”婆婆叫哎呦您这么说，好像我是黑社会洗钱的啦！

儿子装听不见，烦了就踹茶几，踹板凳，踹饭桌子。

有一天抬脚踹电视机柜，他妈真急了，大叫你敢踹！你踹！上面摆着新买的大电视呢。

儿子把脚收了回来。拖鞋掉地上了。媳妇帮他捡了回来。套在脚上。

她瞧着堵心，牵着孙女横波爬上五楼。找老姐妹诉诉苦。

六月的天，刚收完麦，下着雨。

海妈妈见到她拍着手说：“乡下刚捎来新麦，我擀了面条正想着让儿子给你送去呢。”于妈妈问下锅了吗，“还没呢，水这就开。”

“我就在这吃一碗，甭给他们吃，白眼狼。白吃！”

海妈妈说好咧！你剥点儿新蒜。

门口一个化肥口袋，张着口，半袋子新蒜。

横波说姥姥我不要吃面我要吃冰棍。

天下着雨，腻腻歪歪的空气。

海云从里屋出来，说：“叔叔带你去买冰棍。”

一低腰，从地上捞起横波抱在怀里。趴在地上的一把伞汪着一滩水，他抓起来，下楼了。

两家关系这么近，横波常常和海云海天玩儿，谁又能想到什么呢？

别穿开裆裤

于妈妈吃了碗新麦的面，就着新蒜，出了身透汗。边吃边骂混账儿子财迷媳妇儿，窝在心里的气跟着汗表出来，舒坦了。

告别了老姐妹，下楼的时候遇到海云抱着横波。

她接过外孙女，道了谢，回家。

家里正开饭，她懒得搭理那两口子，进了卫生间洗澡去了。磨磨蹭蹭，先洗换下的衣服，然后洗头。

等她出来，终于靠走了儿子儿媳，只是也不见了孙女。

“横波呢？”擦着湿淋淋的头发问。

“妈，横波直说屁屁疼，我看了看不大对劲儿呢！”

“什么？”妈妈心里一惊。

“我怎么看着肿了呢？”

“天那！”一瞬间，妈妈的心里就空了。一腚坐到地上。

女儿一看急了，忙着搀她，“您这是怎么啦妈？”她用手扒拉女儿的手，磕磕巴巴地说：“那——那横波呢？”“我哥、嫂子带她去医院了。”

海云给抓了

天还没黑透，来了警察。上了五楼。

院子里停着警车，灯一闪一闪的。

没过一刻钟，海云下来了，戴着手铐。前面一个警察，后面一个警察。

有邻居开门问，怎么回事啊！

没人吭气。

于妈妈心里的怀疑做实了。她吓坏了。

警车刚开走，儿子来了电话：“妈，跟您说个事啊，您别急哈！他妈的海云太他妈孙子了，他把横波给，K！我都说不出口。”

于妈妈开始坐在沙发里哭：“怎么跟横波她爸妈交代啊！”

有人踹门，咣咣地响。

女儿打开门，海妈妈冲进来抓于妈妈的脖子，“你还我儿子，凭啥把我海云抓走——啊！”

“凭啥？海云把我孙女糟践了。”她扬起手给了老姐妹一个耳光。

“你儿子不是人！不是人！！”

高材生给判了

海云给判了。

这事可太轰动了。

海云是高材生啊！是那个大院励志的榜样啊。

“你看看人家海云、海天！什么时候让大人操过心？什么时候都是海大妈的骄傲！全上了全国重点大学，人家穿的啥吃的啥？”

海云、海天都是学的艺术，留长发，都是披肩长发，蓄胡子，不修边幅，头发打着绺，油渍麻花的。好像也不大刷牙，黄黄的牙。牛仔裤有洞，露着膝盖。

兄弟俩都不闹早恋。大学毕了业也不谈恋爱。

除了艺术啥也不爱。

海大妈多有面啊！多骄傲啊！

这下完了。全完了。

她到派出所闹过：“我儿子怎么着她家孙女啦？不就是拿手指头碰了碰，又没怎么着她。就给判了。太狠了！你们太狠了！”

到老于家闹过无数次。踹门，骂街——“白把你们当朋友了，太狠了，你们太狠了。为这么点事就把我儿子给弄进去了。太狠了你们。”

海天从一楼过，总要攒足了口水，狠狠地啐到于家的门上。

横波的爸妈始终不知道

下雨的那天于老二两口把横波抱到医院，大夫看了说被性侵了。问孩子，孩子说海云叔叔用手捅她。

拿着医院的报告，他们直接去报了警。警察就抓人了。

为这事儿，妈妈抱怨了一辈子。

头一个是：为什么要报案呢？

报了案就有了记录，有了记录人家就知道了，大家都知道了谁还要她啊！横波长大了怎么做人呢？

第二个是：怎么给你姐你姐夫交代呢？

第三个是：把海云给判了是罪有应得，可海妈妈怎么办？

总之这事儿就不能悄悄地解决非得弄得警车闪着灯来抓人吗？满院子都知道啦！

儿媳妇说妈您怎么这么糊涂啊，坏人做了坏事就得给抓起来，怎么能不报案呢？他海云以后再欺负别的孩子呢！

婆婆说你给我一边儿呆着去！什么时候轮到你给我上课了。再说了，我和我儿子说话，外人插什么嘴！

儿子说：“妈您这就不对了。您怕什么？谁让您告诉我姐我姐夫啦！横波大了送日本去，没事儿人一样，该干嘛干嘛！就是不能吃这口气。五楼的再闹，您信不信我把丫打服气喽！”

于老二站在院子里，冲五楼骂了半天。

海天和他妈妈也是审时度势的人，知道于老二亡命，没接这个茬。

晚上于老二走了。妈妈和女儿给横波洗了澡，哄睡了。

女儿对妈妈说，“千万别告诉我姐他们。”

“那横波自己不会说吗？”

“她那么小，给个糖吃就忘了。以后家里别提这事儿啦。”

“是啦！是不能提了。看把横波吓得。”

两岁的孩子，夜里醒了一次，哭。姥姥抱在怀里，哄哄，又睡了。

六月的雨，腻腻歪歪地下个不停。

后来，那个大院拆迁了

办案的警察说，海云到了局里就吐了。

还说，看样子不是惯犯。二十大几的男人，从没有谈过恋爱，荷尔蒙还挺旺盛，小丫头穿着个开裆裤，天又热，怎么说呢！多种因素吧。反正暑天这种事比冬天多。

于老二后来有了孩子，于老三结婚也有了孩子，都不再给孩子买开裆裤。送到幼儿园的时候，有的老师嫌麻烦，“怎么不给穿开裆裤呢，多方便呀。嘘嘘一蹲下就行了。”爹妈会说，嗨，松紧带的裤子有多麻烦呢。

没上幼儿园之前，孩子已经会自己脱裤子大小便了。

横波在那个雨天的经历，没有人告诉她的父母。

也没有人告诉她。

但是，两岁的孩子，真的不知道发生了什么，真的什么也不知道么？

最重要的是，真的不会影响她未来的生活么？

上世纪九十年代，还没有多少人听说过心理学，创伤之后的心理干预，听都没听过。

海云在监狱里表现挺好，提前释放了。

他回到大院也没人见过他。白天他是不出门的。晚上去接点活，在家里干。他的活干得挺漂亮。

后来，人们在晚上也听不到他的动静了。据说奔了南方的亲戚，走了。

横波小学没读完就去了日本。

放假的时候回来，已经是卡哇伊卡哇伊的小东西了。

到她大学毕了业，她出生时的大院已经拆了。过去的邻居也已经各奔东西了。没有人在她面前说过老海家的名字。

她有了一份比较固定的工作。谈过几个男朋友，一般的姿色。

一切看起来都很正常。

她能接触到的人，都不是能清楚地知道那个雨天发生过什么的人。连小学的同学也失去了联系。

她的记忆是断了茬的。雨天之后，云淡风轻的，没有阴影。——姥姥家的人这么说。

然而是真的么？这一切。

她一直不能和男朋友有更加深入的交往。不愿意谈婚论嫁。电影电视里，情爱的镜头令她厌恶。

性，是罪恶的。她打心里认为。

没有人教她。于她而言，是自然生成的。

而且，六月的雨季，常常会无缘由地令她恐惧。