蕙妮

乌耕

1971年，我已经读初一，但还在离青春期一步之遥的地方研究蚂蚁上树。那时的人晚熟，据母亲讲，我们出生后三天才睁眼，而现在的孩子生下来就睁眼。

在我记忆中，这一年有两件事印象深刻，一是《闪闪的红星》上映，二是林彪事件。秋后，我们队传达中央文件，是在旱烟能呛死人的地窨子里，我当时的感觉是，自己被连根拔起了。

哥哥当兵也在这一年，因为姥爷的历史问题，这兵当得异常艰难。父亲要算社交能力极强的人，他找了所有能找到的人，最终如愿以偿。

这一年，我们村有两个当兵的，另一个叫王忠义。

我要讲的故事，主人公是王忠义的妹妹，叫蕙妮，比我大一岁。

啰嗦这么多，无非交代一下那个大的背景，不是过来人，你很难理解在那个时代，男女之事是多么石破天惊。比如从清末到民国，我们村不乏这样的事，但1949年后一个也没有。讲一件很小的事，你就可以理解那种氛围了：我们村一个爱俏的姑娘，突然心血来潮买了一双白色运动鞋。她只穿了三天就被哥哥没收了，但“小白鞋”的绰号陪伴了她一生。现在，她已垂垂老矣，但回娘家一进村，人们就会说，小白鞋来了，而年轻人根本不知道她叫什么。

一个姑娘，用一双运动鞋，搅动了一个村庄，而且“余音袅袅”。

蕙妮用稚嫩的身体和更稚嫩的青春，颠覆了一个村庄，也差不多断送了自己的一生。

蕙妮没上一天学，因为女孩中她是老大，从小就要做家务。那个年代，有见识的父母会让孩子多念书，但这样的父母极少。那时，农民改变命运的唯一途径是当兵。

我家是三队，蕙妮家是四队，在这种情况下，如果没有特殊的机缘，是老死不相往来的。因为两个连火车都没见过的儿子，一下被闷罐车拉到了遥远的青海，从此两家不仅有了来往，两位母亲还成了无话不谈的姐妹。依当时的交通条件和人们的见识，在两位母亲眼中，青海要比西伯利亚更荒凉，比南北极更遥远。对世界的无知，对儿子的担忧与思念，使两位母亲经常依偎在一起取暖。这种情谊在农村是罕见的，及至后来两个儿子退伍并很快就形同陌路，两位母亲的情谊还是保持了一生，直到我娘去世。

我娘虽是文盲，但非常敏感，是她最早发现了蕙妮的不正常。说还是不说，她犹豫了一段时间，最后决定还是说。这是母亲非常优秀的品质：真诚坦荡，直来直去，而且刚烈。

村西有个“西柳湾”，是我幼时的天堂，我游泳和潜水的童子功，就是在这儿练出来的。母亲走到西柳湾的时候，恰巧蕙妮的娘在湾里洗衣服，顺便“淹”一只老想抱窝的鸡。那是春天，母鸡会在这个季节抱窝，也就是发情并渴望做母亲，而母鸡一旦想抱窝就不下蛋了。农民对付它的手段是物理降温：在母鸡翅膀上涂满淤泥扔到湾里，等它负重之下艰难地游到岸边时，捉住它再涂泥再扔，直到它“冷静”下来。

所谓爱，其实就是发热，先是身体热，接下来脑袋跟着热。热到一定程度叫发烧，烧的极限叫自焚。

蕙妮的娘正在湾边给母鸡糊淤泥，她不知道，比母鸡不下蛋更严重的事情，早在上一年的秋天就发生了。

我娘没有直说，只是点了一下：大闺女胖了不少，腰身有些肥……

这些话，加上欲言又止的表情，另一位母亲读懂了。她拎着没洗完的衣服和湿淋淋的母鸡，心急火燎地回了家，二话没说，撩开女儿缝了补丁的夹袄一看，当场瘫倒在地上。

蕙妮的腹部，勒着三条自己用烂布条拧成的布绳，已经怀孕8个月。

这位母亲有些粗心，但更重要的是，她根本不可能朝这方面想。蕙妮只有15岁，应该是刚刚进入青春期，这是个最危险的年龄，任何男人只要伸手都会唾手可得。孔子说：“少之时，血气未定，戒之在色。”人的发育是身体先行而心智滞后，刚刚醒来的欲望，根本不知道方向与轻重。

勾引蕙妮的，是一个三十来岁的本家哥哥，是我们村第一个自由恋爱者。用家乡的语汇来形容，这个人很有些“街痞”，顾名思义，就是很像街上的痞子。我用了“勾引”这个词，意在强调二人的种种不对等。深夜，他们给生产队浇地，在无边的夜色与庄稼的掩护下，这样一个男人要想占有一个15岁的文盲姑娘，难道还需要动心思或力气吗？

蕙妮的父母和哥哥都是文盲，家中唯一读完初中且比较有头脑的人，正在青海服役。在巨大的耻辱面前，愤怒之下，他们的第一反应是找那个男人，结果是没完没了的纠缠与叫骂。第二步是找大队，但大队是不管这类事的，因为没有先例可援，国家也没有政策。第三步是找公社，公安部门还来了人，但只做了个简单的调查就走了。那时，强奸的后果无一例外都是枪毙，但这不属于强奸。

折腾了一圈，又回到了原点，于是两家继续没完没了地纠缠。这种纠缠有两个结果，一是仇恨的再生产，二是蕙妮成了我们村，乃至于十里八乡无人不晓的“破鞋”。在那个物质极度匮乏，精神生活同样匮乏的年代，男女之事是人们最经常也是最好的消遣。

8个月的身孕已经无法流产，最后的结果是把孩子生下来送人。

从15岁做“破鞋”，到大约25岁嫁人，蕙妮如何从十年光阴中穿过，我无法想象。她的婚姻，也因为太高的知名度而没有按常规路线走，比如隐瞒真相，嫁入比较遥远且盛产光棍的远山。因为耻辱大到无法想象，因为背着“红字”走了太久，因为走到哪里都有人指指点点，人也就麻木反而豁出去了。就像已经身处火海，且火海无边无际，那就任由火来把我烧焦吧，因为挣扎是徒劳的。

加缪说，只有把这个世界看得不那么重要，你才能赢得自由。蕙妮没有这种哲学家的豁达，她和自己的母亲，把这个世界和舆论看得比生命都重要，但没有用，她们什么也左右不了，于是只能用已经没法要脸来面对。

蕙妮并不丑，当然也说不上漂亮，但身材比较高大且健壮。蕙妮最终嫁到了六七里之外，男人自然又穷又丑，且非常胆小无能。很快，蕙妮又成了附近的知名人物，因为她很不检点。至于放浪的动机，有人说是因为穷，借此生财以补贴家用；也有人说是生性如此，或者说得更直白也更难听：天生的破烂货。

对蕙妮的历史，丈夫是知道的，这是他们婚姻的基础。但所有的男人，包括动物中的雄性，都不会热爱绿帽子。大约在丈夫看来，结婚做了母亲，这个曾经的“破鞋”就会涅槃，但蕙妮没有。那个无能的丈夫没有辙，唯一的办法是跑到丈人家告状。

蕙妮的两个哥哥已经结婚单过，他们为这个“破鞋”妹妹顶了多年屎盆子，所以决不再来趟浑水。蕙妮还有两个妹妹，正在姐姐所带来的屈辱中待嫁，于是母亲带着她们前去干预，甚至数次捉奸。

最严重的一次“维和行动”是这样的：她们先打跑了那个奸夫，接下来把蕙妮捆起来，用鞋底扇她的脸，甚至是下体。蕙妮既不反抗，也不说话，任由她们摆布，早晚她们打得没有力气了罢手。但过后她依然故我，甚至更加放肆。

蕙妮一家人，没有一个风流的，甚至有些木讷。她的母亲非常自爱，这也是我娘与其保持终生情谊的主要原因。比如蕙妮出事后，她娘三年没有在白天出过门，走娘家都在晚上。再比如，她家很穷，我娘开始时送她一些东西，她坚决不要。为了送得真诚而彻底，我娘特意送到她家，但第二天她一定会完璧归赵，几个回合下来，我娘只好放弃。

对蕙妮的放荡，我娘困惑不解，很多次问我。我说，刚出事的时候，别张扬出去就好了。她恨自己，也恨这个世界，她这是报复，而且只有这样她才快乐。

母亲不懂，一个让全家丢尽了脸的人，有什么资格恨别人呢？这是个复杂的心理学甚至哲学问题，我继而给母亲打了个比方：一棵一直给压在大石板下的草，肯定会长得歪七扭八。

母亲似懂非懂。

这不是个“复活”的故事，因为没有聂赫留朵夫，也就没有忏悔与救赎。那场“野合”一闪而过，它甚至连“始乱终弃”都不是。

一朵尚未绽开的花蕾，让一个男人采下后丢弃了。它倒在了那个秋天的深夜，从此再也没能站立起来。