北京毛猴

●房志雄/本刊记者

▲活灵活现的毛猴作品

在老北京城，有一些民间手工艺品被统称为玩意儿，像面人儿、拨浪鼓、鼻烟壶和毛猴，都属于玩意儿范畴。每逢春节、元宵节等传统节日，制作这些玩意儿的手工艺人便挑着担子，或小驻庙会，或走街串巷，引得大批小孩子围观。毛猴便是孩子们最喜欢的玩意儿之一，它材料易得，好玩不贵，一个玩一整天都不腻。而如今，小孩子都抱上了芭比娃娃，毛猴已经淡出了人们的视线。

无意间制作的工艺品

毛猴制作首先在北京出现，所以毛猴也叫做北京毛猴。毛猴有一个特殊的地方，就是其主体的制作原料均为中药饮片。这是因为毛猴的诞生与旧时老药铺的一场恶作剧有关。相传，清朝统治年间，在宣武门外的骡马市大街上有一家名叫“南庆仁堂”的药铺，药铺账房先生的脾气非常暴躁，对柜上的伙计十分尖酸刻薄，伙计们都敢怒不敢言。一日，药铺里一名配药的小伙计没有伺候好他，他便劈头盖脸地臭骂了小伙计一顿，小伙计无奈，只能忍气吞声。到了晚上，小伙计在整理中药饮片时，发现蝉蜕（知了羽化后的蜕壳）尖尖的头壳和细小的四肢像极了尖嘴猴腮的账房先生。于是，他萌生了用中药材制作一个“账房先生”解气的念头。说干就干，小伙计取来一只蝉蜕，剪下头壳和四肢，作为“账房先生”的脑袋和四肢，又在众多药材里选取辛夷作为躯干，木通做斗笠，再拿中药白芨沾水一粘，一个尖嘴猴腮、活灵活现的账房先生就出现了，师兄们看到这个“账房先生”，也都说极像。因为辛夷表面上有一层密密的灰褐色绒毛，和猴子的身躯极为相似，人们就把这个叫做毛猴。后来掌柜的也知道了这件事，也觉得很有意思，便把这4 味中药材包了起来，当作“猴料”出售。后来，毛猴渐渐流传到民间，成为了一种工艺品，但范围仅仅限于八旗子弟和少数艺人的圈子。

道光年间，北京城出现了一位制作毛猴的大师，姓汪，人称“猴儿汪”。他把制作好的毛猴粘在小纸片上，拿到东安市场、护国寺和隆福寺等庙会上出售，物美价廉，深受孩子们的喜爱，“买猴料，粘毛猴”成了过年庙会上的必有的一景，无论穷人，还是富人都会为自己的孩子买一只毛猴过节。毛猴成为了老北京城传统的儿童玩具。

到了20 世纪40 年代，北京的庙会上还能看到毛猴的影子，还出现了一位毛猴手艺人，人称“毛猴钱”。但是在10年之后，毛猴钱和他的毛猴消失在北京的大小庙会中，毛猴也逐渐被淡忘了。

不过，还是有一些民间的手艺人在坚持毛猴创作，他们有的是北京毛猴技艺的正统传人，继承老一辈传统技艺，并不断创新；还有一部分纯粹是毛猴爱好者，偶然间得知毛猴这种工艺品，并对其充满了兴趣，在无人传授技法的情况下，凭借自己摸索，也把毛猴做得活灵活现。但是，此时的毛猴已不再出现在庙会上，更不会粘在纸上成为儿童玩具，而是摆在民俗艺术馆或商店的玻璃柜中，成为了高级的艺术品。

以物作猴

制作毛猴的工艺并不复杂，制作工具也非常简单，一把刀、一把剪、一把镊子就能做毛猴，但准备工作却很重要。四味“猴料”虽然很常见，但选料要十分讲究。选择的蝉蜕要求没有残损、没有断裂，尤其是蝉头，要选择晶莹、明亮的才能做毛猴头。虽然中药房里就卖蝉蜕，但蝉蜕的完整性却无法保证，尤其是腿部。所以有些手艺人宁愿去野外采集，也不愿去药房购买。选择辛夷则是更讲究，要选择不发霉、不畸形、毛茸效果好的，最好还是腊月采摘的，否则不够饱满还容易碎裂。白芨和木通则比较随意，甚至一些人已经舍弃白芨，换用了乳胶。“猴料”选好后，制作前还需要进行小小的加工，特别是蝉蜕。蝉蜕的头和脚要小心地扯下或剪下。脚还要放到温水里浸泡软化，并把需要的前腿和后腿拿出来，摆好所需要的角度晾干，然后将多余的地方剪去。制作毛猴时首先用剪刀把辛夷的头尾去掉，再取出蝉蜕已经晾干的前腿和后腿，用镊子夹着蘸了白芨熬成的糊糊或乳胶粘上去，等晾干了，一件毛猴作品也就完工了。

▲图解制作毛猴

以猴代人

不过，单一个毛猴，好玩儿归好玩，但他没有面部表情，不能传达出具体的意思，看得多了未免会有些乏味。于是，手艺人想出了一个办法，就是制作一组毛猴，塑造一个场景，来表达讽刺、幽默、热爱生活的情感。

场景题材的选择非常重要。毛猴可以用来表现普通的生活场面，也可以表现热闹的劳作场面，还能用它针砭时弊，讽刺生活中的丑恶现象。最初，手艺人大都以传统民间风俗和平民百姓的劳动生活为题材，制作出“推小车的”“卖糖葫芦的”“挑担子的”“看杂耍的”“吃涮羊肉的”等生动活泼的小毛猴，还有一些历史典故、传统戏剧的题材，如：“三顾茅庐”“大闹天宫”。后来，经过多代手艺人的创新发展，在毛猴的制作中加入了现代的元素，如：“喝啤酒的”“打乒乓球的”“打排球的”“拉小提琴的”。还有一些手艺人，用毛猴演绎具有浓重讽刺色彩的幽默小品，比如说“吹牛”，就是制作两只毛猴，嘴里各含着一根管子，对着牛屁股吹，把牛吹得鼓鼓的，看谁吹得劲大。

但是这些场面，就不是一个个简单的、有着各种姿态的毛猴们可以独自完成的任务了，行里有句话，叫“七成的道具，三成的毛猴”。除了两三厘米高的小毛猴，还需要做一些场景道具，比如小孩儿手里拿的冰糖葫芦，小贩推的小车，老爷子戴帽的斗笠，齐天大圣手里的金箍棒。只要用道具将场面摆出来，做几只毛猴反倒是最容易的了。制作道具所用的材料，也都来自于生活的各个角落，甚至是一些废弃品。一粒虫卵，一颗种子、一个废弃打火机上的零件，落到了手艺人的手里，三下两下，立刻变废为宝，成为了场景中的一个独特的道具。一根牙签，穿上几颗红珠子，就成了一串“冰糖葫芦”；一根铜丝，左弯右弯，就做成了一个“小椅子”；剪下一截指甲长短的吸管，再用铁丝做个提手，就成了一个“小水桶”；河边的朽木，洗干净，刷上青绿的广告色，再挂上一绺白棉花，就是做成了美猴王的花果山。

毛猴中的北京味儿

一位毛猴制作大师说，毛猴的爱好者与手艺人之间的差距很小，毛猴的价值也不在于制作技艺，而是在于制作者的想象力和人生阅历。他认为，毛猴就是一部写尽人生酸甜苦辣的书。

毛猴起源于北京并不是偶然，是源于老北京独一无二的文化氛围。在皇城之外，平民百姓的聚居区内，平常日子的点滴乐趣，生活苦难的自我解嘲，繁重劳动的幽默解读，形成了北京人独特的市井文化。北京人风趣、幽默，他们的审美情趣和人生态度都是非常积极的，他们有一种极平常的人生享乐，这种享乐是北京的一个独特的文化现象，是北京人注重小情趣，歌颂自己的生活，表现自己的生活的体现。即便他们的生活十分潦倒，他们也会觉得充满了希望。就像南庆仁堂的小伙计，即便被账房先生骂的狗血淋头，也没有消极对待，而是通过制作一个小玩意儿来疏解心中的烦闷。