坚果风味的秋天

理查德·杰弗里斯

早晨在树篱顶上，蛛丝犹如一张带露的网，那里还有一些忍冬在开花。蛛丝是秋天来临的迹象，若是在冬天，这则会是春天临近的信号。在二月的萌生林中，蛛丝从枝丫到枝丫，从枝柯到枝柯地伸展，犹如云雀的歌鸣。九月间它覆盖荆豆，沿着树篱的顶部平卧，像云雀一样，在简短间断的沉默后又间或放声而歌。

但忍冬花不如它初开时那么秀美——红色的比白色的更多。在茎秆下方则是红色的浆果，那是过去开的花所结的果实。黄色的杂草，也就是千里光，遍布田野，稠密到几乎如同夏天的毛茛，但它缺乏毛茛那种丰富的色彩。有些多节的黑矢车菊长在偏僻的地方，没有镰刀的光顾，一束一束的小白菊也在有残茬余梗的角落里历历可见。

鹅绒委陵菜把它的金色的花朵平放在地上——像没有茎秆的毛茛，它没有什么保护，任何经过的人都可以把它踩进尘土。几朵白花或粉红色的花开在悬钩子类的荆棘上，荒地上一小株金丝桃依然开着花，但果实的皮大部分正在形成。金丝桃是收获季节的花，黄色的花瓣犹如小麦成熟，等待到一捆捆麦子给大车运走时还可以找到一些。偶然还会碰到一朵阳光照耀的天蓝色纤瘦的风铃草；在苏塞克斯郡，还有更多各种各样的花开放。

黑水鸡现在又回到静静的池塘畔，紫色千屈菜高高的尖梢成束地冒头。在荆豆中还有许多黄花，只要有石楠生长的地方，它常常在桦树林中播散闪闪的紫色微光。这三者，荆豆、石楠和桦树常常生在一起。

因此，田间不是没有花，也不是哪里都看不到颜色，直到晚秋仍残留在树木上的叶子，比自它们失掉最初的新绿以来的状态更加令人关注。

橡树、榆树、山毛榉和桦树通通都有黄色的斑点，同时又保持底色的苍绿。橡树的棕褐色通常更深，但大气的湿度维持着树叶中的汁液。甚至桦树也只在几处地方染上秋色；榆树有一点，很少；山毛榉不太多；这样看来，它们的绿叶不会完全失掉颜色能保持到十一月。

寒霜还没有把树篱中的山茱萸变成紫铜色，榛树的叶子还相当坚挺。通常在这个季节，当你采坚果时，榛树的叶子一碰就掉，倘若你摇摇一根树枝，它们则纷纷掉落在四周。

灯心草显出淡淡的黄色，瘦瘦的顶梢依然朝上。无精打采的紫色的刺果覆盖着牛蒡，宽大的酸橙树在萎谢，但树叶稠密。在许多田地里，收割后的庄稼残茬几乎都被雨后猛长的杂草掩盖了；然而顶端还是冒出来，不过不是绿色的。庄稼的残茬有它自己的颜色——大麦是白色的，小麦或燕麦则是黄色的。牧草地依然青葱，甚至比春天的时候更绿。由于下雨的缘故，小溪挤满青翠的菖蒲。

今年山楂非常多，格外大，许多足有平常看到的两倍。枝头载满一把把红色的果实，像苹果树那样被重负压弯，却更加勾起人的口味。虽然这么大，而且就外表来看对鸟儿挺有诱惑力，却一点也没有给咬过。说实在的，山楂似乎只不过是一种换换口味的东西，除非严冬逼得鸟儿别无选择。

正如我们变换我们的饮食，鸟儿也一样，除非是霜雪逼迫，否则很少吃山楂。如果有的山楂果能留到次年的最初几个月，林鸟才会吃它们；但是在这个时候它们是没有鸟儿光顾的。等霜降下来乌鸦会啄开野蔷薇的果实。（请注意，野蔷薇的果实早在山楂前被吃光。）黑莓也挺多——这是个浆果丰年——在七叶树上高挂着一串有刺壳的坚果，一枝上足有八个。橡实挺大，但不如浆果那么多，榛子也如此。

早晨的露滴，被几个小时的阳光都没能驱散的轻雾保存下来，在有阴影的角落里恋恋不舍地逗留到晚些时候——在树底下，弯着身子的草叶上和花瓣上。野蜂和马蜂常常停留在这些依然潮湿的草叶上，好像它们可以从露水中吮吸某种营养。

体型较大的蜻蜓现在非常忙碌，扑动它们的翅膀闯来闯去（去采坚果和黑莓的人不会看不到它们）。

只有很少的日子——似乎不到一星期——有一只棕柳莺在一片萌生林内欢畅地啼唤，如在春天一般。这种小鸟是在春天的首批，或者说差不多首批到来的客人，在秋天临近时则是最后离去的。奇怪的是作为春天突出的最早的迹象，棕柳莺从未像知更鸟、燕子甚至麻雀那样进入人们的家居生活。在儿歌和儿童故事中也没有关于它的描写；没有人到户外去听它唱，也没有人教儿童认识它，成年人常常全然不知它的存在。我一次也没听到乡下人、农业工人、自耕农或任何老是在户外的人提到它。

人们总是去寻第一只燕子，并且总是找得到它，但他们从未听到过或见到过棕柳莺。那些研究鸟类的人对它自然是完全熟悉的，可是广大群众却不然。然而棕柳莺却是最普通的候鸟之一。在每一处萌生林和每一排树篱都有它在歌唱，音调嘹亮、准确。最后，到九月中旬，棕柳莺也沉默下来。燕子还流连不走，别的鸟儿——棕鸟、金翅雀、麻雀——成群地飞到远离它们营巢地的庄稼残茬间歌唱，鸣啭、啁啾。

燕子，也不是没有远走高飞的想法。可以见到它们一排二十只，一只在另一只上方，停在斜拉的绳子、支索上。它们这么一排排地集合起来，明智地互相商量。

秃鼻乌鸦在采橡实，它们从树枝上摘走，而雉鸡在下面拾那些掉下的。鹧鸪比过去几个季节里都多而且肥，尽管捕猎一直进行了两个多星期，但一群仍可达十二只甚至十七只。它们在这个季节的平常更多藏身处，不仅因为到处都在收割庄稼，而且因为收割后残茬地长满杂草，只要蹲伏着就可藏匿起来。

在某些地里杂草是如此稠密，甚至雉鸡也能藏身。伦敦南边的农村，收获从七月最后的一周开始。留有残茬儿的最先收割的田地还没有翻耕，很难发现一条新的犁沟，我只不过听见蒸汽犁一两次响起快速强劲的喷气声（当麦子成堆时，看林鸽在旁觅食，那是难得的景观。数以百计的群鸽飞来栖停在麦束上，而且日复一日飞到同一块田地来。麻雀也从未有过像今年这样的粮食盛宴。麦田的整个角落——它们多半在角落——被它们清除得干干净净，犹如就地打好似的）。

秋天下午的阳光微微有点茶褐色。路旁高高的草也从而染上淡淡的茶色。每片单独的草叶除绿色以外，如果采集一把，还夹有某种别的色彩，有点像芦苇狭而尖的叶子的颜色，只在顷刻之间一显，要是定睛看时又没有了。在草丛里的山柳菊，一两株蒲公英，一株离群的毛茛——通通是黄色——有助于产生这种幻觉。在灌木丛旁边长有双排淡橘黄色的泻根属植物的叶子，也助长眼睛的第二色彩感。

大气固定住一道道光线，又从而抽取它们皓白的光华。日光慢慢地移动，懒散的光芒把沉静的橡树轮廓不清的阴影投射在地面上。橡树、榆树、山毛榉树的棕色和黄色的树叶轮替影响日光，又以它们自身的颜色再点染后者。横越田野的飘忽的雾气看上去像发光的云在麦茬上浮游；那光本身跟雾气结合在一起而成为有形可见。

那种茶褐色是若即若离的——它“萦绕”着阳光，并不固定，你只是可以说它自始至终给阳光带上一种褐色的面貌。橡实太大，萼几乎容纳不下。它们还没完全变成棕色，但已经带一点成熟后的色彩。凋谢时，泻根的多尖形叶子以及枯萎时的藤蔓也都如此。还留在蓟实上的白色的蓟种子绒毛因为没有风把它们吹散，也反映这种情况，白色被点染的阳光带来的褐色推到一边。

在小麦垛上的浅黄色的茅草变成了深黄；古老的红瓦形成的宽广的屋顶在下面出不来气。除了一片茶褐你还能叫它别的什么呢？——大地在收获季节再一次晒成了棕褐色。晒成棕褐色——因为它是渐渐深化而成的。棕褐色的鹧鸪，棕褐色的雉鸡，它们的长颈向前方伸出来，长尾曳在后面，在残茬地里隐约出现。棕褐色的画眉鼓起勇气重新放开歌喉。成垛的苜蓿也是棕褐色的。远方第三季作物开花了，最近还色泽鲜明，很快也变成棕褐色。

这里、那里，薄薄的一层棕色的落叶在脚下沙沙地响。树干下部的鳞片状树皮是棕褐色的。干枯的酸模茎，断落的树枝，它们的影子不是黑色的而是褐色的。红色的野蔷薇果实和山楂果，红色的泻根和忍冬的浆果——这些加在一起产生一种茶色感，而不是实际如此。那是愉快的，但暮色来得这么快，当树木藏在下面的阴影中之后，榆树树梢的黄色部分在短暂的一会儿依然继续接受来自西方夕照的光辉。

在短短的秋日里也有一点坚果的意味。若用小时衡量秋天的白昼显得比它的实际要短些——因为一天可享受的部分是在朝雾散尽与暮色渐浓之间。坚果成熟了，跟它们相关的是酒和果实。它们坚硬但味道好吃；你吃一个想十个，想二十个。在坚果酿的酒里面有一种红润润的光，好像是在茶色的日照中的一部分。当你举杯时，它映照在你的手上。

自然，坚果酒绝不等于真正的坚果，除非你亲自去采集它。把你的猎枪放下一两分钟，然后去拽树枝。当树枝摇振时，会掉下一两个来，一个撞在荆棘中，一个往外掉在残茬地里。叶子擦着帽子和肩膀沙沙地响；一根蓟草在脚底下给踩碎了，于是有茸毛的种子终于给释放出来。泻根草的藤蔓缠住你的脚踩，榛树的枝柯是坚挺的，不打算听你的意志而弯曲。大而棕色的棒子得马上敲开，薄膜从仁上面剥离下来，里面是白色的果肉，味道是甜的。

染色的阳光穿过茶色的榛树枝条间射下来，在土墩另一面的草地里有一只蚱蜢在鸣唤。山楂林中的鸟窝看上去像刚造的一样完善，其实已经被抛弃好久了，雏鸟成群飞进了残茬内。在拉住夹克衫的欧石楠上，夏天苍翠的野蔷薇，现在变成带微红的棕褐色了。在染色的阳光中，在布满褐叶的树枝上，你费尽心思采到的那些坚果是无比的好。

是的，秋天是棕色、坚硬、甜蜜的，坚果风味的季节。