说大话

何申

我们这儿最近出了套《承德地区史录》，其中收录了些历史上的大话，很有意思———1958年全区工农业生产“大跃进”的总目标是：“苦战三年，全区改观。”具体到工业是“三年翻五番”；农业是三年实现“一人一猪、二羊、百果（树）、百桑（树）、两千树、千斤粮”，以及“坡地梯田化，梯田水利化，灌溉自流化，猪圈厕所标准化，远山森林近山桑果化，工具新式化，山道马车化，车轮胶皮化，深耕细作化，粮食高产化”……

这可不是“人有多大胆，地有多大产”的诗歌，诗歌吹完牛皮拉倒，这些都是红头文件，带指标数字下来，还要检查验收。你想不干？那就是“白旗”，等着挨拔！结果呢，书中说：“当年就出现了不正常的人口外流現象。”“外流”就是日子过不下去了，偷着跑东北去当“盲流”。“不正常”，即没办迁移手续，一晚上过后，天亮一看，这户人家连鸡带狗都没了。

这跟说大话有啥关系呢？比如说生产队口粮少，个人刨点“小片荒”补充着，日子还能过。实现每人“两千树”，按要求都得栽到灶台上，小片荒哪里还能存在？队里口粮还是那么多，过不下去，听说北大荒地多人少吃得饱，就跑呗。

1978年年初，我在承德地区五七干校当教员，正为结婚后自己过日子粮食不够吃而发愁。干校对面是地区农业研究所，忽然有一天运来很多崭新的大型农机具，其中大部分还是进口的。一打听，刚刚召开的第三次全国农业机械化会议上提出的口号是：“决战三年，基本上实现农业机械化！”又是个大话！开始我还很高兴，有盼头了！每月29斤口粮，忍三年实现机械化，粮食多了就好了。结果呢，到1980年年底，我的小孩都满地跑了，那些机具还在那儿趴着，都生锈了，只能当做废铁卖了；还是日后靠联产承包，粮食才多了。

说来也怪，咱们好多大话都跟“三”有关，非“三”不可。前些年，我们这里搞城镇“大变样”，也是“三年”！我一朋友姓希，会写美术字。老希先拎桶白灰，用板刷写“拆”字，后来因为要拆的建筑实在太多，就改用喷壶喷油漆。结果呢，如今都过去两个三年了，他喷的字有的还在墙上。这还是不错的，拆了门窗，又让住户回去住了———还有的地方是拆了旧房，新房到这会儿还没影呢！“大变样”是好事，老百姓也都赞成，问题是一下子拆那么多，遍地瓦砾，“三年”就“大变”，变得了吗？

还有一件乐事与我有关：承德市作家协会几年前作出决定，全市作者要勤奋创作，让更多作品冲上大报大刊。凡在大报大刊发表作品的，将给予相应奖励。不怕你写得多，越多越好！话说得很大。年底发奖金，按篇计算。我们这儿诗人多，《诗刊》为重，几句一首，一首就相当于一篇散文。我发个中篇，好几万字，也是一篇。这没啥，人家有大报大刊目录在先———十几家，都是北京的，谁叫咱没注意？转年，我把目录贴在墙上，有空就挨家写。年底统计了，我最多；他们都加一块，也不到我的一半。转过年，又到年底，没人统计，会也不开了。后来他们说：何老师，这事拉倒吧，再下去都让您一人挣了———不是越多越好吗？大话白说了。其实，我都想好不参加了。我说，别因为我，影响了你们更多地冲上大报大刊的计划。他们乐了，说：更多地？那哪是说多就能多的……说来都是明白人。可明白人有时也犯晕，也说大话———幸好是在作者群里的大话，不影响吃，不影响住。

影响了吃住的拆房户着急：咋就非三年？三年以后不活啦？