四鲜饺子

胡爱林

1965年深秋的一个傍晚，在偏远山村教书的我，因病回到了许久未归的家。

爹说，你娘在队里收秋粮时，用口袋藏回了几斤麦子。我听了眼睛有些湿润，为了让我吃上饺子，娘竟然去做了她最为痛恨的勾当。

热腾腾的饺子摆在面前，我不動筷子，说：“你们不吃，我也不吃。”我看着爹和娘，三个人对着两碗饺子僵持起来。

爹夹起一个饺子放进嘴里，嚼了几下就咽到嗓眼儿处，像噎着似的，又倒回嘴里，再嚼，再咽，再倒，反复几次，才咽到肚里。

“嗓子出了毛病？”我问爹。

“啥毛病没有，这样吃饺子才更香更解馋呢。”爹笑了。

娘瞥了爹一眼：“看你，像是几辈子没吃过饺子。”

爹脸不红，反倒对娘说：“不信你试试。”娘望着爹说：“是吗？”也学着爹的样子吃。

我一口气吃了三十多个饺子。我说：“娘，你和爹像咱家的牛在反刍。”娘说：“越嚼越没味。”我说：“那你还学爹？”娘没出声，爹也没说话。

饺子很香，我问娘是什么馅儿。

“嘿嘿，这叫四鲜馅儿，天王老子也吃不到的。”爹有点得意。原来是爹在地里挖了些甜苣菜和灰灰菜，又捉了许多蚂蚱，娘把野菜剁碎，炒熟蚂蚱，又打上两个藏了多时的鸡蛋，就成了四鲜馅儿。

我又想到一个问题：娘是如何把麦子变成面粉的呢？那个年代个人家里是不能磨面的。

爹说：“你娘用擀面杖一把一把擀出来的。”

如今，一晃几十年过去，我再也没吃到过那种四鲜馅儿饺子，恐怕到入土也吃不到了。