乒乓

陈含章

我不知道如何来描述这简单而轻盈的小球，这项在灵活的抽杀中声音清脆的的运动。乒乓，单是这奇妙的拟声汉字就足以令人着迷了。亦舒写过一本结局美满的同名小说，有关风花雪月。而我要讲的，是另一件事。

悲悯或许是人类与生俱来的特性，虽谈不上是多么高贵的品质，却也是人性中微弱的闪光点。人骨子里自视的“高等动物”作祟，逐渐对于同类中的弱者也抱有强烈的同情。

于是街头巷尾常见此类的议论，不幸者的事迹被生动的渲染后成为津津乐道的话题，言语中不乏幸免于此的欣喜，但一颗同情心终究使人们给予了弱者更多的怜悯。

“那是个多不幸的家庭哟。”似乎一切故事的开头都要有一句此般感慨，而母亲此刻的神情使我确信故事的真实性，于是认真听了下去。

“那男孩的父母本都是学校的老师，还有套单位分给的房子，按说生活富足安稳，可这男孩……”母亲停顿了下。

“如何？”我急忙问。

“男孩的智商……都十几岁的孩子了还拖着鼻涕满街哭闹，心理上仍似个幼儿……”

“唔。”我惊了一下，但觉得心里的幼稚未尝不是件妙事，毋须理解尘世烦恼，懵懂但快乐地走一场人间之旅，不，这绝不能称作不幸。

母亲像是看出了我的想法，继续说：“你必须明白照料一个永远停留在六岁的孩子对一个家庭来说意味着什么，男孩的爸爸和妻子离了婚，抛下这对母子去了别的城市。”

是爱情的结晶终结了这段婚姻，离婚是两个的人的事，此种生活的选择不能称作“抛下”，若抛开“父亲”这个崇高字眼后的诸多承担，男孩爸爸的选择不必遭受此番谴责。

“男孩的妈妈还要忙着上班，男孩无人照料只好锁在家里。这不，上个月差点弄出火灾，幸亏邻居发现及时……你可见过那男孩？在课堂上待不住，同龄人见了都瘟疫似的避之不及，整日只与幼儿园呜啊哭闹的孩子一块玩，他的妈妈恐怕愁得要命……”

母亲终于讲完了这不幸的故事，我却沉默了。我们没有插手别人生活的权利，无法妄加评论别人生命的不幸。

脑海中却出现了一个拖着鼻涕、目光呆滞、傻笑不止的男孩形象，唔，永远长不大的幼儿，真是不幸。而后又开始反省自己没由来的偏见。

乒乓球是我与相距二十多岁鸿沟的母亲难得的一项共同喜好，于是默契地经常练习以填补巨大的代沟。条件自然没有充裕到可以买一张天蓝色的球台随时消遣，但体育场的公共球台丝毫不减我们的兴致。

因了球技平庸的缘故，常选角落里的乒乓球桌，我与母亲反而发挥得更加自若。母亲全神贯注之时仿佛年轻了二十岁，身体也变得灵活迅捷，定是这清脆的声音唤起了她童年以及青年的记忆，我也乐于用这种方式帮母亲找回青春。

看球的男孩不知是什么时候来的，捡球时才注意到他，十二三岁的样子，面孔白净，安静地坐在角落里。

发球时我撇到男孩的眼睛紧紧地栓在了乒乓球上，专注的神情使我不禁莞尔。果然，他开口了：“阿姨，你们在打乒乓球啊。”声音清澈，噫，多有礼貌的孩子。“嗯，是啊。”母亲却只是应了一声，眼不离球。奇怪，她一向是热情友善的人，此刻的态度显得过于冷淡了。男孩却不介意，眼睛转向我：“姐姐，你们打了很久了吧。”哈，居然如此委婉地表达想要打球的愿望，我故意逗他：“不，我们刚刚开始。”母亲却不为所动，但接连的失误表明她此刻心不在焉。我不满：“老妈，你这几球也太烂了吧。”

男孩终于鼓起勇气：“姐姐，能让我打几球吗？”我连忙递给他球拍，早说不就得了。“不行，你太小了，你打不好。”母亲突然的拒绝让我诧异不已，虽然是个陌生的小男孩，但有如此的礼貌与教养，打几球有什么大不了的，母亲何时变得如此冷淡与吝啬？男孩的语气更加诚恳：“阿姨，我练习过，球技很好的，就打一会儿好不好？”

我诧异地望着母亲匆匆装好球拍，乒乓球也顾不得捡就要离开。母亲凑过来耳语：“这就是那个男孩……”我一下子说不出话来。母亲的异常言行有了充分的理由，可如此可愛、有礼貌的男孩，当真被夺取了成长的权利？可恶的命运！

母亲拉起我的手离开，我似有千万句话抵在嘴边，张了张嘴没有说出一个字。回头看到男孩苦苦张望的神情，终于发现他眼睛里的呆滞，随即我的神情也变得迷茫起来。

“他缠起人来没完没了，若是应了他，怕是要千球百球地打下去，再过一会儿就得撒泼哭闹，怎么哄都不好的……”像是为刚才的举动解释，母亲兀自说了许多话。我自然没有看到那一幕。

男孩的异常或许并不都是命运的不幸，而是时常揣着一颗所谓悲悯之心却将其拒之千里的我们，用异样的眼光剥夺了他享受正常生活的权利。

我们将男孩视为不幸者，殊不知真正不幸的，正是以善者自居的我们，因那即将泯灭的人性之光。

此后我很少打乒乓球，但乒乓之声却时常响在我的心头。