十年网友

文_赵款款

十年网友

文_赵款款

一夫食堂，久居日本的美食博主，性别男，人称一夫，也叫婶儿、姨妈神、丑男、花生米精。一夫爱做饭、写菜谱，有两个女儿，大女儿芙妹美如画，小女儿胖肉是“网红”。

我和一夫是网友，认识10年以上。

1

2011年夏天，我和一夫在北京海底捞见了一面。

还记得那是个桑拿天，我下班后风风火火地冲回家，跟丈夫L先生说：“我要请一夫吃饭，他给我带了礼物，咱家有啥没拆封的东西吗？”

他挠挠头说：“我前两天从超市带回来一块香皂，还没用。”

我抓起香皂说：“就它了！”

第一次见面，没有“见光死”。一夫比我想象的还要丑，我确认了他不是旅居日本多年的贤淑家庭主妇，而是个五大三粗的东北爷们。

清晰地记得在红油火锅旁，他送我一个定做的红色帆布包，正面绣的是我名字的首字母，而我很坦荡地拿出一块香皂送给他。

2012年，他作为美食博主人气大涨，回国举行了首次“巡回演吃会”。北京这一站，我们去了大悦城。这次L先生送了件衬衫给他。我们聊到半夜，笑到腮帮子酸了，餐馆打烊才回家。

那是一夫和L先生第一次见面，那一次L先生有了个绰号：笑笑。因为一夫和我说：“你怎么找了个笑笑？他真的一直笑眯眯的。嗯，把你交给他，我就放心了。”

2013年秋天，我们三人有过一次正儿八经的约会，厮混了一整天—中午在后海南门涮肉，饭后一路溜达到南锣鼓巷。那时的南锣鼓巷还没有那么多人，秋天的阳光分外迷人，我们在一个种满花草的露台喝咖啡，光影摇曳，浪漫极了，四周都是约会的情侣。

他们两人喝着酒，让我拍合影，说他们也是在约会，没我什么事儿。一夫特地穿了L先生之前送他的礼物，一件XXXL码的格纹衬衫，有点儿大，他说：“下回来件小点儿的衣服。”

自此又回归到断断续续、不咸不淡的联系。偶尔评论对方的微博，有一搭没一搭地聊两句。我也变贤惠了，从一夫那里买了不少餐具，开始好好做饭。

2

2015年，一夫已经成为“大网红”，更红的是他的二女儿胖肉，拥有粉丝无数。秋天，我们在日本见了一面。

一夫带着胖肉来车站接我们，然后一起在超市买盒饭去公园野餐，再买上食材回家做晚饭。那天的天气很舒服，我们选了有树荫的草坪铺开小花布，四周的小朋友又跑又叫，还有小孩团成球从山坡上往下滚，远处有人在划船，水边的柳树枝在微风中摇啊摇。阳光刺眼，我戴着墨镜躺在地上，枕着自己的胳膊，感觉瞬间被治愈了。

那天，正好是胖肉4岁的生日。晚上一夫亲自下厨，我们喝酒、吃饭、吃蛋糕、拍照，一直到很晚。

一夫的大女儿小芙在一旁安静地玩耍，胖肉钻到桌子底下抱住L先生的腿，两人一起叠纸鹤，试着让纸鹤飞翔……真的是被画面定格的静好岁月。

这次L先生送了件风衣给一夫。他感动得不行，说大家都争着给胖肉和小芙送礼物，很少有人想到他。只是，这次他胖了，风衣小了。

不过他为了穿风衣，开始跑步健身。说好了，时光不老，我们不胖。

3

有时候会想网络对我的生活改变有多大，尤其对于我这个只有开着Word，对着五号字才变身话痨的人。

追溯起来，一夫是我认识的第一个网友。那会儿我刚学会上网，在一个大食堂般的美食论坛里混，一夫那会儿就是个中高手，我是个菜鸟。

他每天煎煮烹炸出神入化，我天天煮个面熬个粥，也好意思传照片上去显摆。我总问一些很白痴的问题，类似做米饭要放多少水，图为什么传不上去那种，没什么人搭理我，只有一夫不厌其烦地回复我。

那时候我在一家美食杂志实习，也是毫无经验、毫无资源的菜鸟。跟一夫约稿，他说他在日本，我要什么菜告诉他，他写好了发我，他保质保量完成任务。到寄杂志的时候，我给忘了，再后来我离开了，稿费也没了音讯。

那时候，我晚上不睡，白天不醒。大半夜上网经常能遇到他，我写我的小酸文，他做他的菜，偶尔聊两句，聊的什么都忘了。

某一年过年的时候，他说要给我寄贺卡，拿到的时候，已经是春天了。贺卡长什么样也不记得了，只记得有几行模模糊糊的字，应该是祝福的话。

现在想起来，我们一直没有什么持续的联系。但是，总是很突然地，他就会出现。

几年前的某一天，他说：“我都看不到你写的东西，你去写博客。”后来，他说：“你有那么多闲置的衣服，快开个淘宝店。”过一阵子，他又说：“微博很好玩的，你快来。”而所有这些，几乎都是他手把手教我的。平时，我几乎想不起来他，遇到问题，第一个想到的就是他。

现在想来，他似乎总比我先一步，然后生拉硬拽地带上我，奇怪的是，我居然会听。为什么他说我要做什么，我就去做了呢？他只是一个我没见过面的陌生人。

其实，我真的不是特别了解他。只知道这些年他有了孩子，知道他写美食博客，开淘宝店专卖日本厨具……偶尔，我会去凑个热闹。

第一次真正开始了解他，是我和朋友偶然看到他的微博，一页一页，一条一条仔细看过去，一个鲜活的人，跃然纸上。他的微博里没什么花哨的语言，无非就是“饿死，我要吃饭了”之类的话，然后，附了一张饭菜堆得像小山一样的饭碗的图片。他的幽默，不动声色，但是让人心领神会。去看他的淘宝店，发现已经是皇冠店了，小细节都做得很到位，和他这种具备认真品质的男人一样，任何事情都分毫不差。

日本地震之后，我常去看他的微博。众人都问他怎么不回国，他说公司里那么多人，来自不同的国家，作为唯一的中国人，不能最先逃跑。他跟我聊天儿，说在日本待久了，回来会觉得身边的人都很复杂，总是不适应，又说：“只有跟你聊天儿，我才能找到点儿平衡。”

这些年，他给我寄过两次贺卡，寄过眼药水，寄过好吃的鸡胗、牛肉干……某一天，他发给我一个文档，说是多年前我在他那儿备份的，我说万一电脑坏了，就找他去取，我都不记得了。他帮过我很多，而我什么都没为他做过，只在需要他帮忙的时候想起他。

好久之前，我做了一个很大的选题，叫“我们这样长大”，需要找到全球10个国家10岁到18岁的少年，讲述他们真实的成长故事。很难操作的选题，病急乱投医，我又找到他，让他负责日本部分，找人做采访，写好了给我。

正好赶上五一放假，他一直在忙，但仍然在约定的时间内，保质保量完成任务。那天，他在外面，不能上网，他告诉我他邮箱的地址和密码，让我去取。

拿到稿子的那一瞬间，我百感交集。突然意识到，这么多年，身边有这么一个没多深的交情却愿意无条件帮自己的人，有多么不易。

在微博和淘宝上，他有一帮铁杆粉丝。他的幽默、宽容、认真、大度、热心肠，还有内心强大而温暖的力量，他的粉丝应该很早就发现了，而迟钝的我，在那一瞬间，才意识到，而我都没跟他正经说过一句“谢谢”。

4

这些文字，论证了网友从线上到线下，是一种多么纯洁健康又积极向上的关系。有时候会觉得时光是个好东西，让陌生人相识，让熟人变成朋友，让新朋友变成老朋友。但也让一个青年长胖20斤穿不下风衣，让一个少女变成已婚妇女，真的是一言难尽啊！

一晃过去十几年，我们只见过寥寥几面，却成为彼此生命中很重要的人。其实当变得很熟悉之后，故事就少了。

今年，一夫摇身一变成了作家。我跟一夫说：“你看，我为你码了这么多字呢！日后我要出了书或者破了产，你也得帮我。”

他说：“嗯，你出书我买100本！你破产也不用担心，可以当我淘宝店里卖的玫瑰花和卫生巾的模特。”

卫生巾？！真是够了！