奔跑吧蚂蚁

汪夕禄

17岁时，我考上邻近的高邮师范，比公费录取分数线只高了几分。但是，就是这几分，父亲说我替他省了一大笔钱。父亲在我考上师范请客的时候，喝多了，脸上始终漾着笑意，他是打心底里高兴。

父亲是农民，只上了三年学，就跟着哥哥们下地干活了。父亲本质上是一个沉默的人，这特性进一步传给了我。两个沉默的人在一起，注定谈不出什么故事。

父亲总是在干活。农忙时干农活，农闲时做小工。没有工做，或者下雨，父亲就喜欢躺到床上睡觉，这一点也传给了我。所以，下雨天，或者无数个冬日的早晨，我躲在被子里，想父亲此时可能也是这样的，便觉着释然安然了。

上师范三年级，我花钱的速度随着年龄的增长而直线上升。一学期的费用，半学期就花完了。于是，我用越来越好的文笔向父亲求救，请父亲寄钱给我。

过了几天，父亲竟然出现在我们学校里。当时，我正在上体育课，看到一个中年人在学校大路上张望，竟然是父亲。我赶紧迎了过去，把他带到一边。父亲好像刚从工地上过来，裤子的膝盖处磨了一个大洞，走起路来一扇一扇的，这让我觉得有些恼火，觉得父亲和学校真的格格不入。好在他话还是不多，把钱给我，就急着要回去，我总算舒了一口气。

现在想来，我总觉得亏欠父亲。我为什么不带父亲参观参观学校，看看我上课的地方，我练琴的地方，还有图书馆，还有食堂，我们父子应该好好地在食堂吃一顿饭的。那时，我是那么迫切地希望他早点回去，自私之心，令现在的我心生厌恶。

后来，三年师范毕业。父亲觉得亏欠我，没有让我读高中考大学，便让我继续读了两年大专。那两年的学习，是我师范五年最大的收获。我感谢他对我的支持。

毕业后，由于社会上没有关系，我被分配到村小教书。父亲知道我心情不好，主动提出买一台电脑给我。他平常连荤菜也不大舍得买，却花了六七千元给我买了电脑。

父亲送我去村小报到，两人坐在一辆逼仄的三轮车内，颠簸得厉害，我们像被风雨掀到水面上的两片树叶。

一切安排妥当，我送父亲回去。父亲和我，走在乡村的小路上，落日余晖照着我们，一瞬间，我感觉我们像两只小小的蚂蚁，虽然负着重，但总算前进了。

在村小工作两年，我调到了镇上的初中，又教了五年，我考进了县城的一所机关。考上机关的事情，我事先没有告诉父亲。我想等一切安排妥当后，再向他报告。可是，镇上的人已经知道了这件事。有人问他儿子是不是去县城工作了，他说不知道。这让他很恼火。他喝了点酒，问我，你现在是不是不把我当你父亲了，考上的事也不告诉我。我说不是的，还没有最后定下来，他不再说什么，走出了我的房间。

我和父亲都是不擅长表达自己情感的人。可是，这么多年过去了。我热爱着他，当他在外面喝酒时，我总是担心他醉倒在路上;当他在烈日下做工的时候，我总是担心他会晕倒;当他在风雨中出门未回，我总是担心他在路上滑倒。我们父子，就像一对蚂蚁，渺小，沉默，卑微。可是，为了彼此，我们从来没有停下奔跑的脚步。

我们是一对奔跑的蚂蚁。

（摘自《风吹麦浪》江苏凤凰文艺出版社 图/黄文红）