旧人旧事

孙荔

青衣阿伶

那些上了年纪的老人，都记得阿伶，阿伶是戏班里的名角，她唱得字正腔圆，悠扬婉转，云遮雾绕，再加一副好嗓音好身段，声情并茂的表演，常常让人们醉酒般沉醉戏间。

阿伶生长的小村庄四周环水，小小村子像一个岛屿，阿伶不喜欢下地割草种稻，偏偏喜欢越剧，连走路的姿态也一唱三叹，袅娜成村上一处风景，不由让人感觉时空错乱，怀疑她前世可能是一个戏子。十六岁的阿伶偷偷背着奶奶报了名，在草台班子里走街串巷登台演出。固执而倔强的奶奶知道后手持着小棍，一定要阿伶退出鱼龙混杂的戏班子，满脸皱纹头发像蓑草似的奶奶说，就是在家种田，也比做戏子强，我要对得起你死去的爹娘，体面地做人，将来好嫁个好人家。

但是阿伶却很叛逆，背着奶奶又去投奔别的戏班，奶奶气得头发梢都是愤怒的，哭得一把鼻涕一把泪，仿佛孙女下了火坑。村里人都来劝老太太，各人都有各人的造化，唱戏也好卖艺也罢，这年头有饭吃就好，阿伶聪明伶俐，过够了戏瘾，说不定哪天意念一转就回来了。奶奶望着老屋的一角天空发呆，好像天空上悬着戏台子。

阿伶不久回来看奶奶了，带来奶奶喜欢吃的一些糕点、红枣，还有为奶奶买的新衣服，但是又匆匆地走了，像一个刚刚落下的树叶，瞬间又被旋风刮走。奶奶幽怨的眼神渐渐变得听天由命，长长的叹气声，似乎拿孙女没辙了，孙女也拿自己没辙了，接近神经一样入迷地唱戏。

阿伶渐渐成了戏班里的名角，她入戏深，表演起来惟妙惟肖。爱听戏的沙河镇第三旅旅长赵奎，很喜欢听阿伶唱戏，戏台下常常出现赵奎门板一样的身影，他常沉醉在阿伶碧水蓝天一样的唱腔里，那长袖舞出的身影娇柔动人，是定格在他心里的一副水墨画。有时赵奎听得不过瘾，就去后台探望阿伶，一来二去，两人感情渐渐起波澜，后来赵奎想把阿伶娶到家中，就可以随时随地听戏了，后来阿伶就真的成了赵奎的姨太太。

赵奎生有一张粗线条的脸庞，坚毅的下巴，薄薄的嘴唇常高傲地紧抿着，黝黑的眼睛里有着淡淡的忧郁。在一次抗日战争中，队伍因寡不敌众而失败，赵奎心里早明白此次战役必败，但是战士们没有一人退缩，也没有一人临阵脱逃，战士们以赴死的决心为失败而战，为悲壮而战，为战而战。

在一个飘着雪花的冬天，赵奎穿着一身伪军将服，和手下人在酒馆里饮酒，与其说饮酒，不如说饮恨，日军以各种方式诱降他，甚至威胁要掘他母亲的坟墓。是孤苦的母亲一点点讨百家饭将他拉扯大，有一次两天没能吃到一点东西，小小的赵奎饿得快要昏过去，只觉得头重脚轻，眼泛黑花。母亲到一家看管很严的大户人家，要了一碗米饭，一只硕大的狼狗撕扯着母亲的裤腿，瘦弱的母亲吓得脸色苍白，几乎瘫倒在地……往事啃食着赵奎的心。赵奎决定诈降，以假投降的方式来对付日军。一个月夜，马粪的气味，血腥，干草香，在清澄的夜的空气中飘荡，赵奎对着母亲的坟墓连叩了三个头，他在心里说，母亲是知道我的心的，他低下了头，握紧拳头，指甲深深地掐到肉里去，他坚硬的脸上流下了两行热泪，残月下的树叶在风中微微颤抖着。

日本人占领了沙河镇，其中日军里最大的长官虹野，人长得粗糙像上帝未睡醒时捏的半成品，但是虹野却文雅得很，爱听戏，他听起戏来，僵硬的表情顺间柔和多了，所有的凶神恶煞都像一个变脸，变戏法似的溜走了，他变作了一个温和斯文的人，他请戏班到戒备森严的警备司令部为他演出，偶尔虹野还会穿一下龙袍，客串一下角色，也许在中国待得久了，唱腔居然咬字清晰圆润。

虹野喜欢听阿伶唱戏，但他不知阿伶是赵奎的姨太太，他只知道阿伶是这个戏台的名角。一日虹野正摇头晃脑地和着韵律一唱三叹，眼神柔和成一汪水，在台上正唱得渐入佳境的阿伶，朝台上扮演武将军的小秋木使了个眼色，忽然两人腾空而起扑到台下，阿伶将冰冷闪着寒光的刀子架在虹野脖子上，对着持枪的宪兵大喊放下枪，统统放下枪，否则你们司令虹野的小命就没了，随后阿伶小秋木和长官虹野在芦苇掩映的沙河里，一条树叶似的小船上消失了。

这日旅长正带着戎装待发的士兵准备夜间出发，这时身穿戏服的阿伶出现在他身边，从腰间拔出长剑，一边舞一边唱起了“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把山河破，英雄四路起干戈。”她舞得一脸泪水。风呼啦啦撕扯着军旗，“我以宝剑自刎于君前，以免挂念妾身。”唱完真的以利剑自刎，赵奎以军人的速度前去夺剑，将她紧紧抱在怀里，他的眼睛涌出了泪水。阿伶仍凄凄惨惨地唱，唱得将士们都红了眼。

赵奎知道自己这一去凶多吉少，归来的希望几乎为零，为了表示抗日的决心，他也安排好了三位夫人，让她们各自寻找自己的前程，免得受托累。后来赵奎在战场上英勇牺牲，他被抬回来时像是睡梦中的人，粗眉毛微微皱着，高傲的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。

后来，赵奎的一位夫人为了生计，投奔了做纺织生意的亲眷，阿伶因受了刺激而变得精神失常，她常常一个人迷迷糊糊中去沙河芦苇荡里唱戏，说不出的苍凉，那风声把声音刮得很远很远，像一个遥远的梦境。

裁缝冯小七

裁缝冯小七是在程记客店认识香云的。

那是一个雾气很重的秋天的早晨，冯小七正在裁缝店里忙碌，裁缝店在临河路南段，钱庄、典当、盐商，米商、绸缎商等商铺林立，一棵香樟树遮住半边街，店外稀稀疏疏走着各色行人，他也无暇抬头顾及一眼。冯小七的裁缝店在凤阳城开得很出名，冯小七年龄不大，但不妨碍他成为一个好裁缝，他也常背着包走街串巷，接来布料由妹妹帮忙缝制。

这天程妈请冯小七来程记客店，给十几个烟花女子做旗袍。冯小七清瘦的影子在程记客店的西厢房内，轻轻落座，掏出剪尺划粉放在古铜色的清式雕花桌上，这时窗外一场小雨迷迷糊糊降临了。冯小七依次给几位粉脂香味很浓的女子量身，她们叽叽喳喳，笑声里有着风尘的味道。冯小七三笔两笔就勾勒出一个妖娆的旗袍，有着完美的曲线，这时冯小七的剪刀像一尾游走的鱼，在平静的水面上游动，瞬间一块完整的布料，被裁剪得七零八落。

最后，走来的一位女子，人年轻得像山毛桃一样青涩。她自我介绍说叫香云，明眸皓齿，山清水秀，这样女孩多出自乡野。冯小七量她瘦削的肩，两人面对面，他能感觉到她轻微的呼吸，濡湿的唇，白皙纤长的颈项，转身，那长长的辫子轻轻晃动着，让冯小七的心颤颤的，香云像一道光芒出现小七面前。

程妈问冯小七可喜欢香云，冯小七脸红了，程妈把眼神瞟向雕花的屏风，说，三百骋礼就可以领走，香云是新来。程妈声音有些阴冷。冯小七没敢作声，没敢作声因为他没有那么多银两，也就没有了底气。

冯小七把自己关在屋子里，香云这旗袍他做得很用心，紧袖、封领、底衩、嵌花，黄昏时他借着窗前的微光，一针一线用他那灵巧的手缝制得针线格外匀称。两天后，冯小七提着小包袱为香云试身，晨光中，窗棂前，香云羞涩如一朵云，她像桃花一朵开在小七面前，脱得只剩下麻夹儿，让冯小七本来突突的心，跳至喉咙咽儿，他能听到自己粗重的喘气声，他为香云牵衣拽袖，看香云袅娜地在自己面前转来转去，冯小七醉了。女人一穿上旗袍立马像换了一个人，普通女子也变作了艳阳花。香云喊一声，冯哥，阳光像碎银一样洒进房间里，冯小七却有些微醺的感觉，他想怎么在最短的时间内挣够三百元。

冯小七没日没夜地忙碌，大约七七四十九天了。这天冯小七在店里埋头缝制衣服，面容有些憔悴。这时一大户人家做寿，送来一整匹布料，要他尽快做成衣衫，这让冯小七兴奋了好一阵子，因为这匹布完工后，那三百元聘金就有些眉目了。

冯小七有一双女人的手，十指纤尖而灵活，他端坐如木，引线飞针，比得上古代的江南绣女。那月光下香云转身回眸瞬间曼妙的风情，一直在他心里回旋着。

大半年的辰光，再加上冯小七以往的积蓄，他终于攒足了三百元钱。终于有那么一天，冯小七风尘仆仆地踏进程记客店，怀里揣着聘金小心翼翼，像揣着他的后半生。冯小七谨慎而恭敬地来到程妈面前，程妈厚厚的粉底，让人感觉一说话会扑簌簌落下来，她缓缓地吐着烟雾，让冯小七以为到了虚幻的仙境，冯小七低低问程妈，香云在哪里？

程妈看了看冯小七，又低头看了看自己手上宽大的金戒指，漫不经心地说，香云不能为了你我一直供养着，香云早已被人聘走。这时冯小七的心咯噔一下掉在地上，甩得尘埃飞扬。程妈说香云走了，我们还有别的女人，程记客店就是不缺女人。冯小七落寞地走了，程妈说什么他都没有听见，只觉得脑袋嗡嗡作响，像养了一窝蜂。

这天一瓜皮小帽，长礼马褂的刘老四，请冯小七去给开中药铺的赵老爷府中为太太做旗袍。冯小七的旗袍做得越来越有名气，让女人曲线玲珑，摇曳生姿，盘扣的高贵与优雅，衩口妩媚与香艳拿捏得恰到好处。

冯小七在幽雅庭院内刚刚坐定，太太款款地走来了，不，是姨太太，目光相逢的刹那，两人的眼光又落了下来，那姨太太是香云，粉扑扑的脸儿圆了，温润如珠，高高拢起的发髻多了一份府中的贵气。香云走过来，环顾一下丫环不在，她走到小七面前，鼻尖似乎相撞，说，这么长时间你为什么不来看我呢，声音里有着湿湿漉漉的幽怨。

冯小七搓着手，一副不知所措的样子，刚要说什么，这时一股烟味先跑来了，接着是老爷沉沉的脚步声。赵老爷有些苍老，嘶哑着声音说，你看这旗袍料子如何，不行我更换一下。冯小七摩挲着布料，说是上等料，颜色只要太太喜欢就是了，老爷满意地晃悠着走了。冯小七在房间里，围着太太量身，肩宽、臀宽、胸宽……冯小七忍不住把温香软玉的香云拥入怀中，他温热的唇抵住她柔软的发。丫环蹬蹬跑来送茶水，香云赶忙推开冯小七，冷着脸对丫环说，给先生放张唱片。唱片响起，咿咿呀呀唱起来：“一弯清泉清且浅，水也甘甜，花也正艳；秋雨绵绵，心亦绵绵……”

赵老爷闲得无聊时爱赌牌，且一赌就是一个通宵。香云便秘密私会冯小七，春宵一刻，梦也想求，黑夜潮水般一波一波涌起，香云和冯小七在密谋两人私奔的计划。

一天赵老爷喝了很多酒又去赌牌，这一赌又是一个通宵，虫儿也眠了。香云趁着月黑风高，日月无光，装作去寻老爷，然后打起包袱，让冯小七在墙外的老柳树下等着，两人一起做船去昆城过神仙眷侣的日子。

两人逃到渡口处，不料西瓜流水坏了事，不知何时家丁竟跟了上来。紧跟着赵老爷也跟上来了。老爷说，我看得出你俩平日里眉来眼去，我已让下人防备你们了，果然上演了一场私奔的戏，给我打！给我打！老爷愤怒得声音在发抖。两个壮丁，你一掌我一拳，十几个回合，让冯小七难以招架，脸上流下了血，一家丁，勇猛地拿起棍子直奔小七的大腿挥去，于是冯小七的后半生就成了瘸子裁缝。

香云被关在了府中，冯小七私奔未成还差点搭了半条性命。从此冯小七一拐一拐地远走他乡，瘸了并不妨碍他成为一个好裁缝，外地人很喜欢这个远方的裁缝，做工精细，针脚匀称，且工钱少。只是冯小七以后见多了小蛮腰，丰乳肥臀曼妙风情的女子，不再生造次之心。约一年后香云给老爷生下了一个儿子，云再无心出岫，小男孩满庭院地耍玩，眉眼间很像冯小七。

玉匠茂子

茂子重新站在家乡的一个土埂上时，已是晚秋了。

茂子的胡子很长很乱，让人觉得好久没有修理了，仿佛日子过得很慌乱。茂子的破军装穿得东扭西歪，已失去了军人的英武姿色，倒像火车站上的流浪汉。战争过去了，茂子有幸活了下来，虽然看上去四肢健全，但他某部分神经受了伤，看上去滞呆，很少言语了，这场战争也让他不再是一个真正的男人了，他身上斜挎着的包里，有一本重度残疾症。

这时，村上的老臣公公坐在老屋前一把破旧的椅子上，抖着为数不多的山羊胡子，颤颤地说，茂子你回来了，你爹已为你找好媳妇，她可是十里八乡的俊妞儿，笑起像牡丹花一样好看。茂子的神经已记不清自己什么时候有了媳妇，参军前好像有人提亲，他见过一群姑娘，在集市上对着他叽叽喳喳地像一群麻雀，其中一个姑娘脸红得像熟透的苹果，那时他帮爹在集市上卖山芋。之后他就参军了，一走就是好几年，那时虽然他穿得寒酸，但也掩不住是一个英俊的小伙。

茂子回到家，看见一个穿着花褂的女人，在往两棵榆树之间的粗绳子上挂玉米。那是英子，英子是她的未婚妻，肤色微黑，眼睛像黑葡萄，笑起来有一排洁白牙齿。茂子走后，家里只有老爹种地了，娘一直卧病在床，英子就常来他家帮着干农活。老爹常笑着说，英子真是好姑娘，现在连用牛耕地，也快跟我学会吆喝了。

英子同茂子说话，茂子呆呆地望着她，没有表情，英子的心沉了沉，又沉了沉，快落在地上了。茂子默默跟在英子后面给牛添草加料，爹望着面前有些呆痴的儿子，想着往日爱笑又机灵的儿子，一转眼就能爬到枣树上，一晌就能从河里捉回几条鱼，而如今……爹的眼里含满泪水，心酸如夜里的冻露。

一天，早饭是红薯稀饭，和着红腌菜。饭后，茂子忽然拿起英子的包袱，嘴里听不清说的什么，像含着什么东西，指指村口的大路，意思是让她回去。英子一边用袖口擦拭着泪水，一边挎着包袱回了自己的娘家。她做梦也没想到，茂子会如此这般，她常想像茂子打了胜仗，英气轩昂地回到她身边，然后耕地种田生儿育女，直至天荒地老，但是此情此状，让她伤心，没有回头路可走。

让人惊奇的是，茂子经常出现在邻村的莲子家。莲子带着女儿孤苦无依地生活着，莲子的丈夫金贵是和茂子一起去当兵的，金贵牺牲在战场上，成了光荣的烈士，留下无依无靠的莲子，莲子很瘦弱，她的笑容也很瘦弱，像冬天稀薄的太阳。

茂子常常出现在莲子家的田里，茂子总是沉默着，即便说话也让人听不太清，茂子索性不言语了。他有时牵着莲子的女儿小燕的手，呆呆地笑，和小燕一起快乐地逮蚂蚱，串成串，茂子笑容显得很单纯，他把金贵家的庄稼侍弄得很滋润，他想金贵一定在天上对着他笑。有一晚他在梦里见到了金贵，对着他说谢谢，眼神很悲戚。茂子喜欢买烧饼夹肉给莲子吃，于是莲子的笑容丰满了许多，茂子爱吃莲子给他做的面条，茂子一气能吃上两碗。晚上，他喜欢静静坐在院子里看月亮，背后莲子在教小燕识字，日子如水安静地流着。

后来，茂子和莲子领了结婚证，虽然茂子已不是真正的男人，但是农活干得很好。后来村上的人议论说，茂子并不全傻，茂子可能在完成战友金贵的遗愿，帮着照顾好他的老婆和女儿。但是茂子总是沉默的。

想不到半年后他们离婚了，为什么离婚谁也猜不清。茂子也从此在家乡消失了，像天上的一朵云从此无踪影。只不过莲子每月都收到一笔汇款，说那是茂子寄给女儿的抚养费，离婚时签下的协议，但是汇款下并无地址。

多年后，有人在江南一座小城遇到茂子，茂子因雕刻玉在当地小有名气。茂子独自一个人生活在一间干净的老房子里，每天陶醉地雕刻着玉器，他的头发有些斑白了，他说话嗡嗡的，但仔细听是能听得清楚：此款玉古朴大气，色彩过度柔和；另一款玉像一段栩栩如生的树枝，纹理清晰，舒卷成如意状……此时，一场春天的雨开始飘落。

茂子微笑着，他微笑里有一种安于平淡生活的味道。茂子回忆着往事，说，战争让我不再是一个健全的人，当时觉得天地都是灰的，前方的路不知道在哪里，想到了死，我不想连累还未结婚的英子，她还年轻，她还漂亮，她应该有一个好的归宿。

但当我看到金贵走了，留下可怜的莲子和小燕时，似乎有束光照在我心上，那束光叫勇气，我要帮她们，我不想让她们一辈子再为衣食担忧，但为了让她能正常接受，我给她们生活费，我同她结了婚，又离了婚，我知道自己不能给她带来一生的幸福，选择离开是迟早的事。

茂子笑着，笑得有点沧桑。这时，江南笼在一场绵密的细雨里。

责任编辑/董晓晓