七十岁之痒

木卫二

放眼东瀛，擅长拍摄家庭题材的导演，老年代表是山田洋次，中生代表有是枝裕和。秉持“艺术使人愉悦”理念的山田洋次，基本上保持了一年一部的创作速度，在历史剧和轻喜剧之间游刃有余。

明白人一看，《家族之苦》正是寅次郎系列故事的调子，搭上了现代版协奏曲的《东京物语》。很多年来，导演山田洋次给人一种印象，他好像天生只会拍摄这类平凡无奇的故事。有点轻松幽默，不乏现实意义，撩拨一番，来年继续。

《家族之苦》的故事非常简单，暮年的老人突然决定与相濡以沫一生的丈夫离婚，继而牵扯进了全家人。大家彼此抱怨也彼此扶持，一地生活琐屑。

纵观山田洋次与松竹公司的风风雨雨，与其说，他把这些通俗庶民剧献给广大观众，不如说他不遗余力，苦苦支撑着老迈的松竹。人们没有预料到渥美清的突然逝世，正如今天的人们无法想象没有山田洋次的松竹——即便松竹这个名字更多是会跟一代巨匠小津安二郎联系在一起。

今年冲田修一拍的《莫西干回到故乡》，病榻上的老父亲和沙发上的老母亲，不约而同地用上真切口吻，请求儿子赶快回东京。六十年前，被城市现代化冲垮的家庭关系，如今变成了彼此都明白的残局。一批批高举叛旗的日本导演在青春热血过后，发现想要彻底“反小津”，实在太难。或许，这也解释了《家族之苦》在最后更像一味家族琐碎的调和剂。

与好莱坞常见的七年之痒故事相比，山田洋次的七十岁之痒，必然要带入东方人的家庭观念和社会情境。与《少年时代》那种松散到败给时间的家庭结构和西方人的绝对理性相比，《家族之苦》三代人十张嘴的成员构成，已经宣告想要打破这等牢固的建筑基础，实际上是不可能的一件事。这个家族依然有强大的向心力，朝夕相处，延续多年已有惯性。再不然，想离个婚，成本太高了，绝不是450日元可以解决的。

透过那幢山田特色的东京小屋，不妨对比一下《海街日记》里四姐妹与老房子的情感，更何况是亲人与亲人本身呢。那仿佛在说，无论日本还是中国，人并不是最基本的个体，家庭才是。

与《宛如阿修罗》的老夫妻秘密相比，《家族之苦》试图折腾的动机也实在太轻了。当然，也不见得那些旗鼓相当、你死我活的阴谋冲突，会比没有冲突、虚惊一场的家庭闹剧更吸引人。用山田洋次的话说：只要世上有人生活，素材就无穷无尽。《家族之苦》的坐标，显然还是落在了山田洋次的电影天地当中。人与人之间有真情意，不至于有难以宽恕的贪恶。

《家族之苦》的大家庭，其实不像存在于2016年的现代社会关系，而更接近于二三十年前乃至更远。电影的结尾有着颇有意味的一幕，家人在电视中看着电影《东京物语》又沉沉睡去，无疑是在告慰影迷观众，这部电影是《东京家族》的特别篇。这成为了有趣的呼应。

反观这几年在国内大行其道的日剧，肢解婚姻的《昼颜》和《我的恐怖妻子》，不难想象，山田洋次的电影世界，依然带有安居乐业引人羡慕的理想化，推崇家庭价值的美德，希望治愈辛劳碌碌的世人。

如果老夫妻的婚姻生活是失败的，那无疑宣告片中所有人物的生活也是失败的。高明的剧作家都会用上障眼法。《家族之苦》实际上讲的是老夫妻相濡以沫的感情之深，电影却故意用结婚五十周年时闹离婚的反常规手法去写。山田洋次最擅长的人物性格刻画，通过物件和对白带出微微一笑的生活细节——譬如鳗鱼饭外卖，令片中人物有如观众熟悉的亲人，演员又都在像在演自己，聚集一堂又手忙脚乱的群戏效果，异常鲜活和真实。

最令人感兴趣的电影段落，则是老太太报名去上文学班，围绕写小说的交流讨论，有如李沧东的《诗》附体。它的作用是告诉主人公和观众，无论小说创作还是电影创作，有些东西可以去尝试靠近，但未必要亲自体验。烦恼是烦恼，生活是生活。正如这小小的家族之苦，看完后，反倒使人心情愉悦了起来。