徽州且留住

2016-10-27 19:57
中国新闻周刊 2016年22期
关键词:祖坟牌坊祠堂

颓败,是这里留给我的第一印象。

除了鼎鼎大名的黄山,以及几个永远人头攒动的国家级5A景区,这里的大部分村落与建筑都在以这样的姿态,摇摇欲坠地坚持着一些什么。

采访的时候,正赶上江南的梅雨季,空气湿热,而眼前的一切仿佛都笼罩在一片水雾之中。我的采访对象、二十几年来坚持拍摄并记录徽州的摄影师张建平拿出两个竹编斗笠,他戴上一个,将另外一个递给我,我们就这样走进了古徽州的绵绵雨丝中。

新与旧的冲突似乎还在这里绵绵不绝地延续着,村里盖起了不少在当代中国农村随处可见的几层小楼,而一些老的祠堂、牌坊与民居也夹杂其中,它们有的大门紧锁,主人已经不知去向,有的即将倾颓坍塌,荒草丛生。而走近细看,那些残存的精美木雕与砖雕,有的依旧附着在建筑上,有的已经被文物贩子敲掉偷走,空留下底座,看上去,仿佛伤口暴露在梅雨之中。

在两天的采访中,我听到了大量的故事与事例,故事中有老的家族、老的房子、老的传统与老的手艺,但它们无一例外都在摧枯拉朽的现代化进程中败下阵来。因为无力保护,很多人将祖传老屋以及村中祠堂,以极便宜的价格卖掉,或者在房地产开发商进军到此地的时候,不得已地离开故土,又或者因为政策的缘故,只能与旧时代挥手告别,留下眷恋的一瞥,或者什么也没有留下。

其实每个故事从大体上来看,都是同质化的,但细究起来,每一个却都让我觉得触目惊心。在著名的旅游景点棠樾鲍家牌坊那里,我听到鲍家的后人鲍树民老人,讲起十几年前,这里的旅游开发如何从一片祖坟上挖掘而过,他还清楚地记得,那些推土机如何呼啸而来,而祖先那些漆着厚厚精美花纹的棺木又如何被撬起,它们在这里被埋葬了上百年,却在一夕间被挫骨扬灰。如今,在原来祖坟的所在地,建起了一大片崭新的鲍家花园景点,有旅游者游完黄山会来此地游玩,但我想,他们也许并不知道这里曾经发生了什么。

最近,关于黄山市复名徽州的讨论又在官方、民间与网络上甚嚣尘上。二十几年前,因为发展旅游与商业的原因,当地官方选择让徽州消失,让黄山挺身而出。而在这二十几年间,我们可以统计出这里开发了多少5A级的景点,每年接待的游客量,开辟了多少老街,给多少古建挂上了“国保”“省保”“市保”或者“县保”的名牌,但我们没法统计,这里一共消失了多少古村、民居、祠堂与古码头,逝去了多少老人,他们带走了多少故事与手艺。

猜你喜欢
祖坟牌坊祠堂
清明祭祖有感
全斗焕拍卖祖坟地不够交罚金
『祠堂』为何现今南多北少
“祠堂”为何现今南多北少
中国现存牌坊文化遗迹的地域分异及成因
拆迁
我们的祠堂
安徽桐城六尺巷
修祖坟是一面镜子
断剑坊