林徽因先生

水木丁

林徽因女士在我的心中，是要尊称其为先生的。当年梁思成林徽因夫妇从海外留学归来，中国的大学里是没有建筑学这样一个专业的，中国人自古以来把盖房子当作是工匠的手艺，根本不把它当成一个学问来看。这样的情况下，就更别提对中国的古建筑进行实地考察、做资料整理和系统研究了。而林梁二位先生，是当时中国第一次做这件事的人，当时的政府还是很重视教育的，但是建筑学却不在政府拨款的范围之内，夫妻俩为了考察中国民间古建，就想出一个办法，给当时每个县的邮电局长去信，信中附上自己掏的两块大洋，如果对方当地有中国古建的话，希望他们能够拍张照片寄回来。然后，夫妻两个人带着几个学生，走了大半个中国，寻访古建，测量、拍照、绘图，为今天的中国建筑史积累了大量的研究资料。想想看随后到来的数年战乱，紧接着是新中国成立后各种运动对中国古建的破坏，如果当年他们没有做这件事，我们连祖先盖的房子是什么样子可能都忘记了。

因为冰心的一篇《我们太太的客厅》，很多人把林徽因当成是养尊处优的大小姐。可是做过乡野调查的人都会知道，那样奔波劳累的野外生活，在没有各种现代化设施的20世纪30年代，艰苦可想而知。株徽因先生能够做到，是因为她强烈的社会责任感，和保护中国文化的使命感。更别说在此之前，她支持丈夫的决定，夫妻俩自掏腰包搜集资料，即便是现在，也没有几个女人能有这样的大气。

长期的野外生活使得林徽因得了严重的肺病，不得不先行回北京休养，紧接着战争爆发，考察不得不终止，夫妻两人和当时许多中国知识分子一起撤退到四川李庄。在这里，林徽因借着菜油灯微弱的灯光，带病承担了《中国建筑史》全部书稿的校对和补充工作，并执笔写了书中第七章五代、宋、辽、金部分。他们的生活十分清贫艰苦，后来诗人翟永明走访他们当年的故居，说虽然做好了思想准备，但是那朴素和简陋，还是超出她的想象。但是即便如此，当林徽因的好友费慰梅劝说他们去美国时，林徽因还是拒绝了，当儿子问她日本人如果打到李庄怎么办时，她淡淡地说，门口就是扬子江啊。她对中国文化、中国建筑的热爱，是一个学者对中国文化、中国建筑的爱，而不是因为她是谁的妻子。新中国成立后，北京市政府决定拆除北京的大城墙和城门楼，林梁二位先生奔走呼吁，一向温文尔雅的林徽因在大会上，直接指着当时北京市长吴晗的鼻子说：“你们拆的是具有八百年历史的真古董，将来，你们迟早要后悔的，那个时候你们要盖的就是假古董。”