废墟上的葬礼

王善余

1

鸡一叫，桂兰像小学生听到钟声，倏地坐起身，打两个呵欠，睡意就土崩瓦解。手是木梳，把头发捋顺，也不照镜子，女人到了这岁数，照镜子做什么。又朝被头瞅瞅，拿手去捏，瘪瘪的，什么也没有。桂兰心里抖了一下，一缕酸楚迅即掠过，且为自己这个举动，笑了。

被那头是老头子的位置，几十年里从没空过。天寒地冻时，老头子往被窝里那么一躺，就是一个火炉。冰凉的脚搁到老头子的肚皮上，热量就顺着脚底向上游走，全身热乎乎的，觉也睡得沉实。眼下，老头子走了，到那边给人焐脚去了。你个老东西，嫌我的脚压着你了？觉着给我焐脚委屈了自己是吧？说走就走了，也不吭声。到那边也不知道给哪个女人焐脚了，反正我这被头给你留着，你那被头也得给我留着，不能欠我的。桂兰一边想一边靸了鞋，往院子里走。

天似亮非亮，院子不甚明朗。院子里的设施物什，比如院墙边用砖块围着的菜地，挨着菜地的鸡舍，靠墙的农具，窗檐下挂着的辣椒串、豆腐干，虽都罩在薄雾里，影影绰绰，桂兰不用眼，就知道各自的位置，一伸手准能摸到。鸡舍是用木板钉的，瓦缮的顶，正面安上门，门上装有插销，看上去像个教堂。桂兰咳了几声，过去给鸡开门。芦花公鸡展开翅，斜着身子在院子里兜圈，不时骚扰一下母鸡。夜夜住一起，就过不够瘾。桂兰忍不住想笑，笑这只芦花公鸡太馋了，跟男人一个德性。转身进屋，捧一把稻子撒过去。瞧着鸡啄食稻子，桂兰不由得有些委屈。

儿子拴柱没分出去那阵，常在饭桌上唠叨，现在哪有几家喂鸡的，又不缺鸡蛋吃，也不缺油盐酱醋钱；再说了，也不卫生，屋里屋外都是鸡屎，臭哄哄的……

桂兰把筷子往桌上一搁说，我不管人家喂不喂，我就喂，我想喂，我要喂到死，你能咋的？

要不了几年村庄就拆迁了，家家都住楼上了，你想喂都喂不成。

桂兰听出拴柱的意思了，知道把鸡喂到死的话说过了头，就不再吭声。

老头子朝拴柱眼一翻，你狗日的忘恩负义啊，你不知道是这些鸡呀鸭呀把这一大家子从穷日子里领过来的吗？你妈不喂鸡卖蛋，你和你弟留柱哪来念书钱？家里哪来油盐钱？刚吃几年饱饭，你就不知东西南北了。

老头子平时话不多，但一张口训儿子，字字如刀，全砍在要害处。桂兰好歹出了口气，在心里夸自己的男人在关键处能分清是非。可老头子说这话才几年，就得病死了，再也不出来帮自己说话了。想着想着，桂兰的眼泪就下来了。

想想也是，这才几年，有些事还真让孬种拴柱给料准了。市政府相中了桂兰家西那个湖，说是引湖纳山，设立新城。这样，圈在规划区的村庄碍事，统统拆迁。这才几年，湖边不少村庄，包括茶壶村一些人家的房子拆了，拿到一笔补偿费搬到安置小区去了。拆迁的人家就像一棵棵柳树，从村庄里被连根刨起，又栽到小区里。一些老人栽到小区栽不活，相继过世了。村庄就像一块烧饼，被拆迁这张嘴咬得狗啃似的。这些年家家手头殷实，日月饱满，加上部分人家入住小区，所以村里就少有人家喂鸡了，鸡叫声像花瓣一样零落。

城市建设的潮水，不动声色地扑过来，快把老屋给淹了。这房子，院子，菜地，还有鸡笼，守住它们的日子不多了，像捧在手里的水，说没就没了。

桂兰陷入未曾有过的惶惑。

2

桂兰来到村西的路上，看到清洁工曹花萍在清扫路面。

曹花萍家住在街上，几十年了，家里没多少地，靠炸油条卖早点为生。上几年街区改造，民房全部拆除，曹花萍家首当其冲。曹花萍不想拆，说临街摆摊，挣点零花钱，老少几张嘴，全指望它了。拆迁办的人说，乡里总不能因为你家炸油条就不改造街区吧？几轮软磨硬泡，曹花萍松口了，举家搬进了街对面的安置小区。没事可做，又托人找了份保洁工的差事，负责桂兰家正西一块路段，月收入800元。

曹花萍小个头，体型肥硕，像发酵的面团，大概是长年累月油烟哺育的结果。曹花萍住进小区，在桂兰跟前毫无优越感，反而大倒苦水。曹花萍说，兰姐，真是遭罪哩，住什么楼啊，跟坐牢似的，出来进去不方便。一堆衣服洗了没法晒，还不窝在阳台上，都馊了。屋里也不透气，又没个阳光，人都快捂霉了。

我估摸着也是。你说这种地人吧，非要打肿脸充胖子，冒充城里人住洋楼，穷咋呼什么啊。桂兰审视了一下曹花平萍的表情，觉得曹花萍没有正话反说的意思，也随口说了句心里话，

曹花萍说，可不是。你看砖瓦房多好，就你家那样的，还连个院子，地方大，种个菜园子，青菜大葱样样有，炒菜炸汤什么的，拔了就是。青枝嫩叶呢。还能喂几只草鸡，吃鸡蛋，窝里去抓——草鸡蛋比肉鸡蛋营养高。

曹花萍这番话，像温软的舌头，热乎乎地舔着桂兰的心。桂兰笑眯了眼，陶醉在曹花萍的话里。陶醉感只停留一瞬，一个预测扯了她一下，拆迁像癌细胞，用不了多久就会扩散到自己身上。

正想着，曹花萍就笑笑地过来打招呼。

曹花萍的脸红扑扑的，额上沁出一层细汗，冒着热气。桂兰就关切地说，看你累的，扫大路真不是个好差事，哪如炸油条轻快，天天见钱。

曹花萍的眼里含着一丝幽怨，叹了口气，兰姐，时运就赶到这儿了，没法子……做梦也没想过六十多了会摊上这份倒霉差事——唉！曹花萍凑近桂兰的耳朵说，知道不？你那个庄子马快要拆啦。乡政府、邮电所、财政所，还有小学校，都拆，一个不留。

茶壶村是乡政府座下村，桂兰的庄子邻近街区，前面是小学校，再前面是乡政府。官府、学堂都拆了，老百姓的穷家破院躲也躲不了。茶壶村所在地，史上曾是烧茶壶的地方，出产的茶壶经南来北往的贩子的手，走进千家万户，成了悬在灶门上、提在手里的一个宝贝。因了精致耐用的茶壶，茶壶村远近有名，几乎赶上烧制瓷器的景德镇。桂兰从马庄嫁过来，大抵是冲着茶壶村的名。

曹花萍拍拍桂兰的肩说，听说你家拴柱帮拆迁办做事，吃香呢。你家赶明儿拆迁了，笃定能多赔几个，——我就不信儿子能亏了老的？桂兰不以为然，说我不图那点便宜，要是拴柱能帮我保住老房子就好了——就怕他当不了家。

桂兰无心和曹花萍再往下说，眉毛凝了一下，像是想起了什么，顺着路边的斜坡，往庄里走。

3

这是个仲春，暖风像只手，轻柔地捧着村庄，捧着裹着花香的日子，捧着人的心。几枝桃花从谁家的院子里斜伸出来，被风撩得风情万种，摇曳多姿，书写着村庄的心情。园子里的菜蔬像抹了油，在阳光下泛着光泽。狗趴在那里，审视蝴蝶的风姿，也可能在琢磨猫的乐趣。

这就是村庄，漫长的时光雕塑着它，守护着它。

而眼下，村庄已经残缺，桃花也随着减少，这嫁给村庄的春光，欣赏它的目光却日渐凋零。也许，时光走不了多久，村庄将沦为一种记忆，或一声叹息。

到底上了岁数，快七十了，桂兰感觉浑身上下的劲被什么一点一点地取走，身子发虚，发飘，步子不能大，大了就气喘；时常听到骨头里有咯吱咯吱的声响，那是衰老的信号。拴柱总是忙，一会东一会西的，像被鞭子抽打的陀螺，从没消停过。拴柱成天忙什么，桂兰不晓得，也没问过。曹花萍说他帮拆迁办做事，也不知真假。只是这孩子一心盘着发财，顾不上娘老子，好像老娘已不在世上。桂兰也不是没提醒过拴柱，说钱不是一天两天挣的，一口吃不成胖子；挣钱也要讲个道道，来路不正的财不能发，不能叫人背后骂祖宗。

留柱倒是孝顺，经常过来看看，手也没空过。留柱住在街上，又开个五金门市。留柱每次来，她就装着生气说，我又没病没灾的，自己能做饭，能种菜，能喂鸡，过得好好的，不用来看我。留柱说，妈，你都多大岁数了，身边没人照看，万一有个磕碰，怎么得了。房子早晚会拆，你到我家过就好了。

桂兰像被蜇了一下，心里一惊，眼斜向儿子，什么？你大留下的房子能拆？谁拆给我看看，我住了大半辈子，死也死在这个房子里。又说，你一个个的都成家立业了，这个老宅子我不守谁守？常听人说，房子没人住，日久了，就闹鬼。

母亲生气了，留柱无言。他不是拴柱，跟母亲理论个没完没了，直到被母亲赶出院子。

桂兰踱到园子里，蹲下，脚轻轻地抬，又轻轻地落，生怕踩疼了泥土，或惊着了伏在菜花上的蜂蝶。粗糙的手在菜叶上来回走，菜叶发出轻微的声响。桃花簌簌地飘落，落在桂兰的头上，又弹跳着落到肩上、背上。桂兰觉得那不是花，是一张张小脸，贴着她的肩和背，还有嘻嘻的笑声。桂兰心里滚过一阵阵幸福的热浪。芦花公鸡低吟着，歪头看，冷不防地啄两口菜叶。桂兰也不去撵它。

恍惚中，桂兰听到一串笑声，笑声在桃树下环绕，碰撞，散落。是拴柱、留柱在笑。两个小东西在桃树下闹。闹什么呢，噢，在争一朵桃花。有什么好争的，树上多着呢，再掐一朵不就是了。年轻的男人轻巧地一跳，又掐了一枝桃花给儿子。桂兰把正纳着的鞋底抱在怀里，笑出一口石榴籽一样的白牙。

人老了，心就往回走，好像寻找一个梦，那梦里藏着年轻时的一些事。这些事是人一辈子的怀想和牵挂。桂兰觉得眼角有些湿，伸出袖子抹了。

时间走得不留情面，不知不觉的，这房子都四十多年了，墙脚生着青苔，像星星点点的老年斑。刚结婚时，住的是草房，是男人和烧窑的爹一块泥一块泥垒起来的。顶上缮的草是亮黄的稻草。太阳似落未落，男人撩开被子，就着满屋的草香，一头栽倒在女人的怀里。大包干了，手里宽绰了，就跟人合伙烧砖，盖起了瓦房，后来又盖了偏房，拉了院子，就是今天这个样子了。老头子手脚勤，院子扫得干干净净，物什搁得调调顺顺。自己呢，工夫就在床上，被子叠得规规矩矩，枕头放得端端正正。几十年了，从没变过。

庄子虽说全是又矮又小的房子，但紧凑、齐整。饭口时，家家饭桌边围了一堆，老少都在，一个不少。端个饭碗，串到邻家，老少都站起身，说坐下吃，那热乎劲就像一家人。末了，蹭人家一块咸菜，折回自家的院子。邻居也会到自家来，桂兰正在烧锅，火苗舔着锅底，锅里炖着鱼。邻居把锅盖提在手里，一锅香气扑上来，直往鼻孔里钻。邻居啧啧赞道，可不是我要来的，是你家的香味把我领来的。你是猫啊，鼻子尖。桂兰就笑了，说是拴柱和留柱在家西的河沟里捉的小鱼，兑上萝卜条炖的。桂兰盛了一碗，邻居端着意外收获，一扭身，丝丝哈哈地走了。

冬天里，左邻右舍的人窝在一起，女人纳鞋底，织线衣，说些家长里短；男人呢，聚在牛屋烤火，听鼓书。小孩子钻到草垛里打洞，叽叽喳喳地营造童话般的乐园。拴柱爱逮鸟，拿个弹弓子，小眼一眨不眨地盯着树梢。射下一只麻雀，拔了毛，用勺子煎了吃。留柱小，就垂着鼻涕跪在母亲双膝前，看母亲在鞋底上穿针走线。

那时，桂兰家有一个木壳子收音机，像个木匣子，搁在供桌上。收音机擦得一尘不染，上面盖一方头巾，从没撤去过。晚上，上了年纪的人就陆陆续续地来了，挤了一屋。桂兰的男人拧开旋钮，找准频道，刘兰芳的评书《杨家将》或《岳飞传》准时开播。刘兰芳抑扬顿挫的评说和对鏖战场景的模拟，把一屋人带到狼烟四起的疆场。刘兰芳藏在木匣里，像魔术师，替听书人制造出不同的表情：忽而喜形于色，忽而怒不可遏，忽而笑声骤起，忽而一声叹息。人们不像在听书，像是对大宋战争的围观。

桂兰炒一碗黄豆，每人一把，笑笑说，耳朵忙，嘴也不能闲着。一台收音机，收集人们的欢乐，也收集村庄的人气。桂兰从不心烦，她恋上了左邻右舍齐聚一室的感觉。

当年听书的人走得差不多了，永远见不着了。那台收音机也许卖了，也许劈了做柴火，有点记不清。桂兰歪在床头看电视，冷冷清清的，往往会想起当年众人听评书的情形，不禁黯然。

4

一顿早饭让桂兰吓得不轻，脸色都变了。

早饭和往常一样，是玉米稀饭和烙饼，外加一碟糖蒜和萝卜干。桂兰撕开饼，扭了指头大小填进嘴，刚往下咽，喉管处就不行了，疼。不是尖锐的疼，是闷疼，像被脚踩了一下。下不去，就喝口稀饭，饼顺着稀饭慢慢往下滑。桂兰咬着牙，使劲地咽了一下。这顿饭吃了将近一个钟头，吃得眼泪丝丝的。这种感觉以前有过，但不明显，疼也只是似有若无，没当回事。

这个不祥的信号，像一阵电流，在桂兰的意识里一闪而过，脑子随即被洗劫一空。

得跟拴柱说。拴柱是老大，有事跟老大说是正理。这么想，就去栓柱家。

路上碰到瘸三爷。瘸三爷叫住她，一瘸一拐地走过来。瘸三爷说，桂兰，上天乡里拆迁办几个人到俺庄来动员群众拆迁房子，其中就有拴柱。拴柱啥时候到拆迁办的？

桂兰一怔，说拴柱除了种几亩地，平时也做些杂事，苦点零用钱，没听说他搅和在拆迁的事里。再说拆迁办也没熟人，他怎么会随人去拆人房子？

瘸三爷说，我不是说你，你这做老的就不行了，耳朵也不中用了，儿子做什么都不知道。

瘸三爷的口气里含着抱怨。桂兰像做错了事，低着眉，脸上出火。桂兰咽口唾沫，喉管像被拳头捣了一下。

瘸三爷说，搞拆迁的几乎没什么好人，凶神恶煞似的，根本不跟你商量，逼着你签字，赔多少钱他们一句话，根本不给你讨价还价的余地。不瞒你说，我的房子也要拆了，村长找我谈过话了。

你答应了？桂兰问。

还没松口。瘸三爷说，就怕傲不过政府。听说一些钉子户被整得够呛，拆迁办指使人在那家的门前安个喇叭呜呜叫，一夜到亮睡不安。有人锁门出去躲，一回来就被堵住了，七嘴八舌的围着你，一人一口唾沫星，说你抗拒政策，说你是发展障碍，说你躲过初一躲不了十五。还有人家的锁芯里被塞满了黄油，开不开，只有砸锁。狗啊猫啊被药死在门外就不说了。

瘸三爷又说，作恶有什么好？听说有个乡干部一大早起来，一推门，一对花圈靠在门口。乡干部汗毛直竖，偷偷把花圈扔到坟上，又在门口放一挂鞭。

天啊，这是个啥世道。桂兰心里一紧，吸了口凉气。有回出门，她就听说一户人家被强行拆迁，补偿费不够买一处新房，家里又拿不出，女人喝了药，死了。尸首抬到乡政府大院，派出所也出面了，最后还不是多赔几个钱，白贴一条命。

一向规规矩矩、胆小怕事的儿子怎么会搀和到这种事里！

桂兰似乎觉得世道变了，人心变了，种地的人也不安分了。挣钱的路子五花八门，明的暗的，正的邪的。放高利贷的，放飞了本钱，就嚷着要剁人家指头；夫妻俩相互串通，女的负责勾引，男的进门捉奸，问公了还是私了；设赌场的，无本取利吃提成；连保媒的杨二嫂也不再是往天二斤红糖能打发的，往往在介绍费上挣得脸红脖粗。东南庄的李二就更不是个东西，替老丈人买棺材，私下里还赚了五百。

桂兰怕拴柱在挣钱的道上有个闪失，就叮嘱，柱子，人活在世上就要吃喝，要吃喝就得挣钱，挣钱也讲究个挣法不是？只要钱来得正，来得干净就行，昧心钱，不干不净的钱不能使。我和你大养活一家子，钱从哪儿来？从土里刨来的，从鸡屁股里抠来的。祖上一辈辈都是这么过来的。拴柱说，妈，现在是市场经济了，政策里不是说黑猫白猫逮到老鼠就是好锚吗？土里刨不来小康，鸡屁股里也抠不出富贵。

桂兰说不过儿子，就按碗刷，按地扫，心里却想着一句古训：忠厚老实传家远，奸巧滑溜不到头。

瘸三爷说，桂兰啊，你是个忠厚人家，跟拴柱说，不要做让人戳脊梁的事。

桂兰说，我问问再说。

桂兰刚到拴柱的院门口，迎面碰上寡妇金枝从院子里走出来。金枝散着发，两道眉描得像两条僵蚕，一双勾魂眼藏着说不尽的风情。敞着怀，手里捧个茶缸子。金枝看到桂兰，有些尴尬，讪讪地一笑，说婶子来啦？

金枝和拴柱早就黏上了，桂兰耳里是有风声的。拴柱媳妇当着婆婆的面数落过男人，你说你找相好的也找个干净点的，怎么就找了那个万人爬的骚货？金枝她就是一张床，谁见谁想上。桂兰不好说什么，对这种事，做老的不好插嘴。但在心里对金枝有中莫名的厌恶。

桂兰不冷不热地说，我找拴柱。

拴柱的院子里围了一圈人，大呼小叫的像个猪市。圈子中心放一个碗，个个嘴里叼着烟，手里攥着票子，伸直脖子看一个人在掷骰子。拴柱头发油汪汪的，梳得规规矩矩，像个胎盘。桂兰一到，场子就散了。拴柱让母亲有话到屋里说。桂兰说就在外说。

桂兰想好了，要跟儿子说两件事。

桂兰说，柱子，你跟拆迁办的人去拆迁了？

拴柱说，就是。

谁给你找这差事？

朋友。

苦钱多？

桂兰这么一问，拴柱来精神了，眼里放着光，妈，这可是个肥差事，油水大呢。每拆一户能给几百块。这里还有一个道道，说了你可别漏了风声。

什么道道？桂兰问。

拴柱点根烟，深吸一口，烟徐徐地从嘴里冒出来，桂兰抬手把烟赶走。拴柱说，拆迁办不是根据上面的补偿标准，按照建筑面积结算补偿费的吗？我们可以多报拆迁面积，稍微抬高补偿标准。跟拆迁户结算时，就按他们的实际建筑面积算，再适当把补偿标准压一压，这差价就出来了。我说他妈的拆迁办那些人怎么都能吃香喝辣，手里女人一大把，房子好几套呢。拴柱脸上舒展出笑容，那是潜伏在心底的得意与兴奋。

桂兰狠狠地吐了一口唾沫，骂道，使昧心钱不怕断子绝孙？这钱也能使得的吗？

拴柱垂头不语。桂兰觉着话有点重了，怕儿子受不了，口气就软下来，说柱子，你打小就是好孩子，跟你大一样老实，也聪明能干，没少受人夸。我把你兄弟俩一把屎一把尿地拉扯大，苦点累点就不说了，只要省心，不给我老脸上抹黑，我这心里头就知足了。停了停，就提到自家房子拆迁的事了。栓柱说，那个房子马快拆，你住不了几天了。

桂兰的眼里暗了一下，她在心里诅咒这个消息。她想让拴柱跟拆迁办说说，能不能暂时不拆，可话溜到嘴边又止住了。

桂兰还想跟拴柱说说早饭喉管疼痛的事，但拴柱的话让她大为不悦，就没提。

5

桂兰一天天惧怕食物了。

肚子里空落落的，胃里也不安静，发出低沉的声音，像天边的响雷。桌上笼布里包着刚烙的面饼，亮黄，软和，冒着热气，扑鼻的香。这是桂兰最爱吃的，做了几十年了，成了一门手艺。茶壶村上了年纪的妇人都会做。刚出锅，左邻右舍的女人们会拿出一块，在苦楝树下换着吃，评评火候，比比口感，最后都说桂兰烙的好吃。

掀开笼布，桂兰却不敢去拿，仿佛面饼上长满刺。昨天本家侄子给信，是本家嫂子过世了，本家嫂子就住在曹花萍的小区。桂兰要过去烧倒头纸。不吃点东西哪成？桂兰无力地坐在板凳上，目光在面饼上踟蹰。最后冲一碗豆奶粉茶，慢悠悠喝了，奶茶像锋利的刀片，顺着喉管一路刮过去。眼泪又出来了，像喉管在哭。

买了几刀火纸，夹在腋下，去嫂子家。

桂兰在小区门口遇到曹花萍。曹花萍说给嫂子烧倒头纸来啦？桂兰说就是的。曹花萍感慨地说，这人啊真没什么过头，说走就走了，你说老嫂子才72，好容易熬出头，过上福日子了，偏偏得了病，就走了。——唉，人真没过头。

桂兰说，嫂子身体比我还结实，原先在老家时拾拾掇掇的，什么都能做，有事做了，身体好，精神也好。

曹花萍说，可不咋的？老人住楼不习惯，能闷出病来。折寿哩。你看那鸟，在林子里蹦蹦跳跳，有说有唱的，一关到笼子里就没个精神了。人跟鸟是一个样的。

桂兰烧完倒头纸，哭了一阵，又问了嫂子过世时辰、丧礼安排和下葬时间，就回来了。

走近院门，看到东吴庄的九月红站在门口，手里提着一个竹篮。九月红的男人李闯和拴柱自小就要好，一起摸过鱼，遛乡收过酒瓶，也常在一起喝闲酒。

桂兰把九月红让进屋，拿袖子把板凳擦了擦，让九月红坐。又去倒茶。九月红劝住了，说大娘我是晚辈，让你老倒茶就不像话了。桂兰说再老也得讲个礼节。桂兰问九月红有什么事。

九月红说，大娘，你家拴柱哥不是帮拆迁办做事的吗，村里通知了，俺庄子五六月份就拆迁了，听说地已经给人买去了。人家说只要拆迁办有熟人，就能多赔几个，赔多赔少管拆迁的人说了算，面积多少，还不是他们自己报的？我想请你跟拴柱哥说说，能不能多赔俺一点。

桂兰骂道，拴柱他是在造孽！

九月红说，大娘，拴柱哥做的是肥差事，别人还没这个福呢。有他在拆迁办，沾亲带故的就不会吃亏。然后把一篮子鸡蛋搁到桌上，说这是婆婆喂的草鸡下的，攒了一个月了。

桂兰怎么也不收，九月红都要恼了，还是不收。

桂兰说，我抽空帮你问问，鸡蛋你提回去，情我就领了，月红。

九月红前脚跨出门，后脚就停了，扭过脸，对桂兰说，大娘，千万别忘了啊，多赔一个是一个，到时俺也不会亏待你。

上午奔丧来回走了不少路，桂兰累了，心里窝了一堆说不清道不明的事，乱糟糟的。就歪在床上，迷迷瞪瞪地睡了。梦里看到嫂子那张蜡黄的脸上遮着黄表纸，一身龙飞凤舞的寿衣，在马灯昏黄的光照里，散发出阴森的气息。嫂子坐起身，手伸过来，要桂兰救救她，说牛头马面鬼拿链子来套她。两人一起跑，小鬼青面獠牙，链子抖得哗啦响……桂兰惊叫一声，背上起了一层冷汗。惊惧像一条绳子，把她捆住了。莫非是个预兆？嫂子要领着自己走吗？

6

是留柱发现了母亲的异常。

那天，留柱抱一箱苹果过来，削一个递给母亲。桂兰说不吃，吃不下。

留柱说，妈，你牙口好好的，怎么吃不下？身体不舒服吗？

桂兰凄然地说，这段时间吃东西，脖子里发疼发麻，胸口和后背也跟着疼。可能出病了……

留柱愕然。

桂兰被送往市人民医院检查。

食道癌。晚期。

桂兰抓着留柱的手，抖着声音问，柱啊，妈得的什么病？别瞒我，跟妈说实话……

留柱忍着泪，说，妈，可能你食管长瘤了，做手术切了就是。桂兰脸上迅即掠过一丝笑意，留柱根本读不懂那一闪而过的笑意的内容。

留柱给母亲办了住院手续。

拴柱是第二天赶到医院的。

留柱说，哥，俺妈都九死一生了，你还忙着拆迁？

拴柱说，东吴庄的几个难缠户死活不拆，乡里给任务，三天之内必须拆完，我哪能走开。

留柱说，拆迁比俺妈的命还重要？晚期了，食道癌！

拴住像被电击了一下，身子猛地一抖，趔趄了一下。

拴柱呜咽起来，眼泪在抽搐的脸上蜿蜒。

术后，桂兰能吃点流食了，比如面条什么的。咽东西时，喉管处也不甚疼痛。桂兰有种绝处逢生的欣慰。日子照常过，看看菜园，喂喂鸡，房前屋后走走，似乎要把住了几十年的庄子再细看一遍，连块砖一片瓦都不错过。住院期间，鸡没人喂，自力更生了。一回到院子里，芦花公鸡就伸着头过来了，提起一只腿，歪头看着桂兰，还按她的鞋面上啄几下。

桂兰担心的事说来就来了。庄子四周全拉了围墙，涂上白，上写加快城镇建设，奋力奔向小康之类的大红标语。路口处立着一个拆迁告示牌。桂兰对着牌子吐了一口痰。

趁拴柱来看自己的当口，桂兰把九月红的事说了。拴柱说到时再说。桂兰又强调一句，该多少给多少，就是不能亏人家。

桂兰说老房子住惯了，哪里也不想去，死也死在老宅上。

拴柱说，话可不能这么说，拆迁是大事，你说不拆就不拆啦？由不了你。

桂兰声音很硬地说，房子是我的，我就不搬谁能吃了我？

拴柱说，妈，你别犟啊，东吴庄的瘸老三不是跟我们较劲的吗？两人上去膀子一架，直接拖出来，三下五除二，房子就给扒了。老家伙要去告状，找鬼告啊？

拴柱说的瘸老三就是瘸三爷。拴柱这个混蛋东西，这下把瘸三爷给惹着了，以后哪有脸见他啊。当年盖房子时，他来帮过工，屋顶上的芦子还是从他家借的呢，至今没还给人。

桂兰一气，就不想再说话。拴柱刚走出门，一句话就跟上来，人在世上多积德，别断了自己的后路。

7

农历5月14是桂兰的生日。留柱和拴柱商量，给母亲过个像样的生日。

桂兰说都七老八十了，黄土埋脖子的人了，过什么生日。留柱坚持要过，桂兰就依了他。

按照乡间风俗，老人过生日这天，要用心梳理打扮一番，穿上新衣服，坐在正席上，以示生日的隆重和当事人的尊贵。桂兰对着镜子，盘了发髻，别上簪子。一身簇新的衣服，是平日叠在箱子里舍不得穿的。拴柱、留柱一家老少悉数到场。

菜摆满一桌，硕大的蛋糕放在中间，蛋糕上插满与桂兰岁数等同——67根红烛。留住一一点燃。孙子、孙女们欢蹦乱跳地让奶奶闭眼许愿。桂兰闭上眼，许了愿，大抵是希望儿孙们家庭和睦，日月美满的意思。大孙女切下一块蛋糕放在小盘子里，端给奶奶，说奶奶，祝您生日快乐。桂兰呵呵地笑了，俺孙女懂事了，书也念得好，将来定有大出息。

儿子、媳妇们轮番敬酒，祝老人福如东海，寿比南山。桂兰刚做过手术，不能沾酒，只是抿一小口开水。胸口依旧隐隐作痛，再好的菜，再香的酒，也逗不出她的食欲。桂兰知道，生命就像洗衣盆里的肥皂泡，不声不响的就没了。但看到儿孙满堂地围着自己，心里知足了。

只是，一大家子老少三代围坐一桌的热闹，老头子看不到——他怎么就没这福分呢。想到自己的病，桂兰不由哀伤，这也许是最后一个生日了，这样的热闹还能遇上几回？

常常，一个人独处时，就会怀旧，就想起栓柱、留柱小时候，成天牵着自己的衣角跟前跟后，心里就愁，这么小的人儿什么时候能长成大人？但也有些趣事让桂兰心里发笑，比如遇上暴雨天，桂兰就领着兄弟俩站在屋檐下，对着天唱民谣——

老天哩，

别下了喽，

方瓜葫芦长大喽……

老天很听话，让雨神收了雨水，太阳也出来了。桂兰看到方瓜葫芦湿淋淋的欢笑。

岁月不饶人呐，拴柱、留柱都儿女满堂了。自己呢，被孩子们撵着往老里走，就像一棵树，枝叶一天天地繁茂，树干也一天天地干枯。

吃饭间，桂兰又想起房子要拆迁的事，一丝忧愁阴霾一样罩在心上。桂兰说，你们都听着，横竖我不拆这房子，哪里我都不去；如果我死了，丧事就在老宅上办……

留柱心里一酸，妈，今天是你生日，说点吉利的话吧。

拴柱长长地吐出一口烟，烟里飘着愁，愁里含着怨。

饭后，儿孙们都回去了，桂兰收拾了桌子，早早地上床睡了。

瘸三爷的话几乎日日绕在耳边，让桂兰心里羞愧不安。她忽然觉得，往日村人对儿子的夸奖，现在成了一种嘲笑，嘲笑像愤怒的目光，逼视着她。多年来那份荣耀与欣慰慢慢流失了。桂兰甚至不敢见到熟人，偶尔碰到了，就绕道走。

还有，瘸三爷提到的拆迁办人对付钉子户的办法不会是真的吧？如果是真的，那倒霉的事不就摊到自己头上了吗？那该怎么办？

甚至，还做过梦，梦到几个人凶神恶煞地扑上来，架住自己膀子往外拖，挖掘机三两下就把房子推到了……院子里鸡飞狗跳，一片狼藉……

这么一想，桂兰的心被一种愁怨攥着，窒息了。胸口忽然一疼，竟在院门口晕厥了过去。

醒来的时候，桂兰看到一只盐水瓶悬在吊水架上。留柱和媳妇坐在病床前，一脸愁苦和焦急。桂兰问怎么回事，留柱说你晕倒在门口，要不是花萍婶看到，通知我及时送医院抢救，命就没了。怎么就晕倒了呢？桂兰努力地回忆，脑子里一片模糊。

曹花萍提着一兜子水果进来了。留柱和媳妇起身，让曹花萍坐到母亲床前。

桂兰欠了下身，说，妹子啊，难为你了，来看看就行了，花钱做什么。

曹花萍把被子掖了掖，又把桂兰干枯的手拿在手里，说兰姐啊，那天我去你庄找人，老远就看到你睡在门口，我脸都吓黄了。喊你，你也不应。就给拴柱打电话，没人接，才打给留柱。

桂兰噏动着嘴唇，想说感谢的话，终于用嘴角的微笑代替了。

留柱的手机忽然响了，是村长打来的。留柱快步走到病房外。

村长说，留柱，你哥出事了，把李闯的肋骨打断了……

留柱问，李闯呢？

村长说，送医院了。

我哥呢？

派出所带走了。

留柱两腿一软，靠着墙。

回到病房，留柱的惊慌失措和一脸愁容，让母亲有所觉察。桂兰声音低弱地询问出了什么事。留柱在躲避母亲的目光，脸别向窗外。半晌，留柱把村长电话里说的事跟母亲说了。

桂兰的脸色暗了下去，惊心动魄地咳了几声，剧烈的疼痛让她的表情有所扭曲。

……

8

拆迁计划如期实施。桂兰庄子的所有人家，包括桂兰家的房子，不到一周时间，屋顶全被揭开，一些门窗，斜着身子，歪在断桓残壁上。空中烟尘飞腾，地上残砖碎瓦。桂兰院子里的桃树匍匐在砖瓦里，几条狗在废墟处张望。

这是一项疾风暴雨式的拆迁，以其令人惊叹的速度，瓦解了一个从时光深处走来的村庄。

而躺在病床上的桂兰，却一点不知。

五月的一个早上，桂兰走了，她紧闭的眼角，残留着泪迹。漫天杨絮飘飞，像给桂兰送来一场雪。

葬礼在废墟上举行。这是桂兰的遗愿。

灵棚搭起来了，白色的灯笼悬挂在那棵高大的白杨树上。花圈在风里瑟缩，哀乐在废墟上流淌。

留柱披麻戴孝地跪在灵棚里，他在守望那个永远不能走向自己的最亲的人。

曹花萍一路哭着前来吊唁。瘸三爷拄着拐绕到灵棚前，红着眼说，怎么说走就走了呢，住一辈子的院子，末了，连搁棺材的地方都没了。

留柱悲切地说，不是闹拆迁，俺妈还能多活几年——她舍不得老宅啊。

瘸三爷烧了一把纸，纸灰像黑色的蝴蝶，飘飘悠悠的上天了。恍惚中，瘸三爷看到一身蓝衣的桂兰和她的村庄，在袅袅青烟中，像一朵祥云，飘向西天。

安葬了母亲，留柱把母亲生前的衣物装进袋子，找个僻静处，一把火烧了。

一天，曹花萍到留柱的五金门市买东西，顺便告诉他一件事。

曹花萍撇着嘴说，拴柱什么钱都使，李闯家明明赔了三十四万八，他跟李闯说公家只赔三十四万一，短了人家七千。李闯到拆迁办打听了实情，要他退出七千，你猜拴柱怎么着？不给，就打起来了。这不，住院的住院，坐牢的坐牢。——人啊，真是认钱不认人！

留柱说，俺妈在世时也说过，发财有道，巧食养不了人。俺妈的丧事上，他这个大孝子连孝都不能尽，日后脸往哪搁？

第二年清明。桂兰的坟上芳草摇曳，阳光簇拥。

一个汉子披麻戴孝地跪在坟前，低声呜咽，涕泪垂落。旁边站着他的女人。

坟对面是茶壶村，崭新的楼群错落有致，它大规模地取代了鸡鸣犬吠和袅袅炊烟。

女人说，走吧，拴柱