以别样的风情进入史册

黄小凡

中国女性大规模进入社交领域，是在中华民国成立以后。1905 年之前，整个社会选拔人才的方式是科举考试，不管是状元、举人还是秀才，都没有女孩什么事。随着科举考试废除，民国又开始大力推行新式教育， 才让女性的成名成为了可能。

中国现代史上的名媛，有一个共同特点，家世都非常好。最苦的萧红，也是东北小地主家庭。更贫穷的家庭，女孩子是很难获得受教育的机会的。除了良好的家世和教育，这些名媛大都有过出国经历，至少也要在上海或北京这样的大城市中开辟一个属于自己的天地，这样她们才能成为一个社交圈的中心。在她们身上，我们可以看出在从传统到现代的转变过程中，中国最优秀的女性曾经所能达到的高度。

大家族：宋氏三姐妹与合肥四姊妹

在中国现代史上，要说最有名、影响力最大的女人，当然非宋霭龄、宋庆龄、宋美龄“宋氏三姐妹”莫属。她们是20 世纪中国最显耀的姐妹组合，宋庆龄成为“国母”，万民景仰；宋美龄嫁给蒋介石，权势显赫，呼风唤雨；宋蔼龄联姻孔祥熙，善于积财，富甲天下。她们对20 世纪上半叶的中国拥有不可思议的影响力，并在一定程度上影响了中国的历史进程，也因而成为世界关注的焦点。

相比于她们成年后显赫的身份，她们自己的出身其实更有意思。三姐妹的父亲是宋嘉树，母亲是倪桂珍。倪桂珍出身上海，其中倪桂珍这一支母系祖先可以追溯到明末大学士徐光启。和母亲比起来，父亲宋嘉树就更为传奇了，他又名宋耀如，但这个宋耀如最早并不姓宋，而是姓韩， 名教准。韩教准的父亲韩宏义是个农民，韩教准（宋嘉树）是其次子。韩宏义夫人为王氏。由于家境贫寒，韩教准12 岁时就飘洋过海，到美国找堂舅父谋生，韩教准堂舅父姓宋，是旅居美国马萨诸塞州波士顿经营丝茶生意的侨商，因为他没有儿子，所以韩教准就被其收为养子。韩教准（即宋耀如）后来成为一个商人，同时也是一名牧师， 在当时，这是一个中国人相当别样的人生了。

宋氏三姐妹的故事，其实应该从美国讲起。宋耀如的3 个女儿：宋蔼龄、宋庆龄和宋美龄， 都曾在威斯里安女子学院读书。宋霭龄最初在学院里的“预科班”学习，与她未来的丈夫孔祥熙一样，她也是这里的第一批中国留学生。宋蔼龄能讲一口流利的英语，但最初她含蓄持重，落落寡合，不苟言笑。平时没事的时候，宋蔼龄就会站在一旁，去欣赏和研究其他学生的美式服装。宋蔼龄能从一个人的服装上推算出每个同学的父亲到底拥有多少财产。当然这种推断都是她心里琢磨出来的。同学们都把她的沉稳含蓄看成羞怯， 而且都以为这个矮胖的圆脸中国姑娘不会给她们构成任何威胁。

宋氏三姐妹的时代，是中国的大变革时代， 宋耀如支持同盟会，这是关键的一步。正是因为这层关系，在美国受过良好教育的宋氏三姐妹， 最终才会与孙中山、蒋介石、孔祥熙结为伉俪。父亲宋耀如是孙中山的朋友和同志，辛亥革命后， 宋庆龄径直来到流亡的革命党人集中的东京，不久即担任了孙中山的助手。最初，宋耀如是反对宋庆龄与孙中山结婚的。想想，自己的女儿要嫁给自己的朋友，一般人也接受不了，但是，1915 年10 月25 日，宋庆龄不顾父母的反对，毅然决定与流亡中的孙中山结婚。

三姐妹中，真正有“社交”气质的，当然是宋美龄。1917 年夏，宋美龄结束在美国的10 年生活返回上海。由于宋美龄自幼旅居美国，回国时对汉语相当生疏。于是，她苦学汉语。很快就能以一口流利的汉语发表公开演讲。1920 年，宋美龄与蒋介石初次见面，被蒋介石热烈追求。宋美龄要求蒋介石先行与所有的妻子、妾侍解除婚约才答应他的追求，结果二人于1927 年12 月1 日在上海大华饭店举行结婚仪式，此一结合曾被一语双关的称为“（蒋）中（正）（宋）美（龄） 合作”。

和宋氏三姐妹相比，同时代的合肥四姊妹张元和、张允和、张兆和、张充和，虽然在政治上影响力没有那么大，但仍然是现代名媛的典范。她们的家世更为显赫，所受的教育也多以中国传统教育为主，可以说是土生土长的“名媛”。四姐妹的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督。她们的父亲是民国教育家张冀牖，曾因创办著名的苏州乐益女校、提倡新式教育而名噪一时。张允和与张兆和都在上海中国公学读过书，当时的校长胡适是他们的安徽老乡，也是父亲的好朋友。在中国公学，张兆和有黑牡丹之称，是名副其实的校花。老四张充和在她只有11 个月时便过继给二房的奶奶当孙女。养祖母对小充和溺爱有加， 自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范，故她在书法、绘画等方面都有独到的造诣。充和2015 年在美国去世，被称为“最后的大家闺秀”。成年后的四姐妹分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思，一时传为佳话。

民国四大才女

除了宋氏三姐妹与合肥四姊妹之外，也有“民国四大才女”这样的说法，她们是吕碧城、萧红、石评梅与张爱玲。她们的家庭出身都不错，最弱的是萧红，也是地主家庭。四大才女都是作家， 以才华留存于世间。

这四人中，吕碧城更像是旧时代长大的女性， 她生于1883 年，她的父亲父亲吕凤岐是光绪三年丁丑科进士，12 岁那年父亲去世，家道中落， 8 年后她逃出家门，独闯天津。

1904 年，吕碧城结识了天津《大公报》总经理英敛之，并以绝妙文采，得到英敛之的赏识， 成为该报第一位女编辑。从此，吕碧城声誉鹊起， 一发不可收。此后，她兴办女学、提倡女权、出国游学，后因不屑袁世凯称帝，毅然辞去了大总统秘书的职位。

吕碧城在气质上处于新旧时代之间，她有新思想，但是她的才华主要体现在写词上，曾被称

为“近三百年来最后一位女词人”。她和秋瑾的交往，也颇具传奇色彩。1904 年6 月10 日，借住在英敛之家中的吕碧城正在看书，门房举着一张名片进来禀报说：“来了一位梳头的爷们儿。” 这个“爷们儿”就是秋瑾。吕碧城和秋瑾的此番相会不足四天，却一见如故。二人约定，秋瑾去日本从事革命事业，吕碧城则在国内倡导舆论， 遥相呼应。吕碧城是位真正特立独行的人物， 1920 年，37 岁的她只身赴美，进入哥伦比亚大学旁听。她一直没有结婚，感情生活也是一个谜， 直到61 岁去世。

电影《黄金时代》则展示了女作家萧红颠沛流离的生活。和吕碧城比起来，萧红的感情经历称得上丰富，但也最为痛苦。她有一个包办婚姻的丈夫汪恩甲，也曾为他怀孕。她又曾与自己的表哥陆哲舜私奔，后来与作家萧军相爱又分手， 到最后又和作家端木蕻良结婚。萧红的悲剧，当然是时代造成的，战乱纷扰之下，一个作家很难靠自己的才华谋生，她不得不与周围这些男人周旋。1940 年初与端木蕻良来到香港，这也是萧红生命中的最后一站。萧红在死时留下遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”在战火之中，她死于肺结核，这也是很多巴黎交际花的致死疾病。

与前两位才女相比，石评梅所受的教育则更为系统。她出生于山西一个清末举人家庭，自幼受“四书”“五经”熏陶，有深厚的文字功底。1919 年，“五四运动”后，石评梅报考北京女子高等师范学校体育系。1920 年，在山西同乡会上， 石评梅结识了北京大学学生、五四运动支持者、山西籍最早的共产党人高君宇。这是石评梅一生中又一重大转折点。1925 年3 月，高君宇因病逝世。高的突然病逝对石评梅精神上是一个巨大的打击。1928 年，石评梅就在忧郁之中病逝了。人们记住的是她为高君宇所写的墓志铭：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。这是高君宇生前自题相片的几句话， 死后我替他刻在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头， 直到我不能来看你的时候。”

作为作家，张爱玲是四人中最优秀的，这一点毫无疑问。上世纪90 年代以来，中国掀起一轮又一轮的张爱玲热。张爱玲出身名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章的长女。父亲张志沂（字廷众）、母黄素琼（字逸梵）。1920 年9 月30 日，张爱玲出生于上海麦根路， 1931 年，她入读上海圣玛利亚女校，并练习钢琴。可以说，在“四大才女”中，张爱玲是唯一一位具有都市气质的女性，她生长于上海，所写的大多也是上海都市人的生活。她和胡兰成的爱情， 直到今天仍然备受争议。

名媛典范林徽因

当然，除了影响力和才华之外，那些在感情方面具备传奇经历的女性，是另一种“名媛”。她们更有话题性，留下的故事也更精彩。

这类名媛中，排在第一位的当然就是林徽因。林徽因（1904 年6 月10 日- 1955 年4 月1 日）， 她的祖父是林孝恂，进士出身，历官浙江金华、孝丰等地。父林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，曾任北洋政府司法总长等职；叔叔林觉民，是著名革命家，他的《与妻书》是语文教材中的经典。

林徽因的《你是人间四月天》最为大众熟知， 称得上是畅销书。她在文学上的才华，比起石评梅来毫不逊色，但是因为其广为人知的感情经历， 人们很难以“作家”这个身份来定义她。1921 年， 16 岁的林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国留学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。林徽因被徐志摩渊博的知识、风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。而徐志摩对她也评价甚高，并为林徽因写下很多情诗。两人经常以书信来往。在后来的《猛虎集序》（1931 年） 中有提到，徐在24 岁以前，与诗“完全没有相干”， 是与林徽因的相遇，激发了他的新诗创作。同年3 月，徐志摩向发妻张幼仪提出离婚。

徐林二人还一起组织新月社活动，一起演戏， 并常有书信来往。1924 年泰戈尔访华期间，徐志摩和林徽因共同担任翻译，之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本，林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学。当徐志摩与林徽因再次见面的时候，已是四年之后。

林徽因和梁思成在梁启超的安排下，同时赴美攻读建筑学。林徽因和梁思成的结合在当时可以说是中西结合、郎才女貌、门第相当。他们在婚前既笃于西方式的爱情生活，又遵从父母之命所结的秦晋之好。又因林长民是段祺瑞内阁中的司法总长，梁启超做过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长，所以可以说是门当户对。新婚之夜，梁思成问她：“这个问题我只问一遍， 以后再也不提，为什么你选择的人是我？”林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”

1928 年，林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。婚后梁对林呵护备至，夫妻二人致力于他们所热爱的建筑事业，林徽因不仅具有诗人的美感与想象力，也具有科学家的细致和踏实精神，他们

在山西对古建筑所做的调查和实测工作，不仅对建筑科学研究贡献巨大，也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界，为世人所知。

徐志摩后来经人介绍认识了已嫁做人妇的陆小曼，很快两人就相恋了，陆小曼为了徐志摩也跟丈夫王赓离婚了。1931 年11 月19 日，准备参加林徽因演讲会的徐志摩遭遇坠机事故遇难。徐志摩对林徽因的影响很大，他是林徽因文学道路上的引路人。多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

这个世界上，除了徐志摩和梁思成，还有中国现代最好的哲学家之一金岳霖。他终生未娶， 一直“公开暗恋”着林徽因。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投， 交情也深，长期以来，一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。

林徽因称得上是现代中国名媛的典范，她家世好，修养好，有才气，又漂亮。她家中经常举办的沙龙，成了名士们社交的场所，她也成为了当时文化圈的核心人物。