苦情蓝白

倪泓

趁着那个秃头转身，梅西擦了擦地上的喷雾泡沫，把皮球往前滚了一圈……

“呃，这家伙还没回过头来，再挪一挪……”

美洲杯决赛加时最后时刻，阿根廷队获得一个位置不错的任意球，梅西在巴西主裁判洛佩斯身后搞起了“小动作”。阿根廷队长或许真的没有力气了，他希望皮球距离对方球门更近些，这样他就有机会距离梦想更近些。可惜，事与愿违。

连续三年参加决赛，阿根廷队这一成绩前无古人；但三场全败、360分钟一球未进、两次点球大战7罚仅3中，又让“潘帕斯雄鹰”成为了失败者的代名词。里约热内卢，圣地亚哥，东卢瑟福，这三座看似毫无关系的城市组成了一个悲情黑三角，将阿根廷球迷的热情吞噬殆尽。所谓“事不过三”，所谓“不能跌入同一条河流”，都在阿根廷队身匕失去了寓意。

去年在智利遭受失败，阿根廷球迷还可以说“明年再来”；而这一次，新泽西大都会球场看台上被撕碎的不止是高价买来的球票，还有一个与冠军有关的梦想。

“枷锁”

一而再，再而三，梅西被身上、心头几口黑锅压得心力憔悴，在全世界球迷眼皮底下表现出了“不该属于他”的内容。沮丧跪地，委屈落泪，宣布退出…一时间，“梅球王”被一些所谓媒体贴上消极标签，抽走大量荷尔蒙。一曲曲有关仁义道德的挽歌，听起来充满讽刺味道。

在批判者眼中，6月26日这一天梅西犯了两个致命错误，不是决赛中没进球、没助攻，也不是踢飞点球，而是没有在较劲时刻体现队长价值，没有在球队再度失利后体现巨星风范。“梅西不是领袖！”过去几年只要阿根廷队输球就会出现这样的声音。此时此刻，矛头都对准了梅西，而那个将队长袖标套在梅西臂膀上的“人”，被选择性无视。

性情温和、举止腼腆的梅西，骨子里就没有当队长的基因，从小就不是当“老大”的料——你听说过江湖上哪个大哥叫“小跳蚤”这么萌的绰号？竞技体育世界，称职的队长不是年龄最大、资历最深的，就是带头气场最强的，这几点梅西在目前的阿根廷国家队都不具备。只因他是阿根廷第一球星，或者说是世界第一球星，就将队长袖标和领袖责任交付于他，既枷住了一颗向往自由的心，又为阿根廷队连续在关键时刻失败埋下了黑色的种子。

马拉多纳之后，阿根廷国家队在世界杯上使用过西蒙尼、贝隆、索林、马斯切拉诺和梅西五位队长，梅西率队成绩最好，但却是这五人中最缺乏领袖霸气的。2010南非世界杯马拉多纳力排众议任命26岁的马斯切拉诺为队长本来取得了不错效果，并为继任者定下基调，可萨韦利亚一年后硬生生将队长袖标交给梅西，美其名日“能力越大，责任越大”。对于这种国家荣誉，梅西当然不会拒绝，这也是他性格中可能诱发悲剧的因子。

现任阿根廷队主帅马蒂诺会用“梅西只是球场上的领袖”来反击马拉多纳等名宿的论调，但他忽视了最重要的问题。马斯切拉诺所谓的“队长权利”只能在更衣室行使，只对团结球员有效，而且外人看不到；梅西作为场上队长，需要直接对球队表现和比赛成绩负责，这是一颗普通心脏无法承受的。设想一下，如果近三届大赛阿根廷队长都是马斯切拉诺，梅西参加决赛时还会经常表现出心事重重、患得患失的样子吗？

梅西不是不配当队长，而是不适合当队长，不该当队长。相比之下与他同级别的c罗、贝尔在国家队的情况就好很多：前者是天生领袖，乐于将压力扛在肩上；后者在国家队只是头牌，不用戴袖标、喊口号，踢起球来轻松自如。

作为队长，梅西经常要为球队出头，哪怕他并不擅长这样做。美洲杯半决赛横扫美国后，梅西竞在欢乐气氛下掀起波澜，利用社交网络炮轰阿根廷足协办事不力，导致本队航班延误——“如此足协简直是灾难！”虽然阿根廷10号马上作出道歉，但此事充分表露了他不成熟、不理智的一面。再次跟智利踢决赛时。“梅球王”脑子里也许还会想着那件事，以及那个词——“灾难”。

梅西将阿根廷足协称为“灾难”并不算夸张，“沙皇”格隆多纳2014年去世后，这个组织确实混乱不堪、丑闻频出。就在美洲杯决赛开打两天前，随队出征美国的足协主席塞古拉被起诉调查，原因是在联赛电视转播权问题上徇私舞弊、挪用公款。国际足联马上介入此事，并在不久前临时接管了阿足协。更早时候，新任FIFA主席因凡蒂诺还曾请求马拉多纳帮忙协助调查阿足协的管理问题。

不能轻松踢球，无法得到保障，梅西宣布退出国家队也被认为是对足协的不满和逼宫。但这样的决定如果是马蒂诺做出会被视为“引咎”，身为队长和头号球星的梅西做出，很容易被归入逃避和怯懦的范畴。

除了梅西……

对于梅西退出国家队，媒体间、球迷间有着各种各样的解读，其中一种分析看似偏激，却也有一定道理：梅西无法忍受他的队友了。

从2010世界杯开始，梅西与国家队队友的关系就是人们热衷讨论的话题。为啥在巴萨无所不能，在国家队就接连受挫？答案除了体系，还有“人”这一重要因素。西谚有云：人类全是被命运选召的士兵。天赋异禀的梅西或许有着“兵长”的命运，但阿根廷其他球员、尤其是锋线球员，大概都是自带关键时刻“坑团”属性。

马拉多纳之所以成为一代球王，全因魅力非凡的他在鼎盛时期得到贵人相助，他当年那些搭档不但能力突出，而且低调踏实，甘当绿叶，最为人津津乐道的两位，是1986世界杯上的布鲁查加和1990世界杯上的卡尼吉亚：前者30年前对联邦德国表现出色并攻入夺杯关键球，后者在意大利之夏留下了射杀巴西的经典。他们既能成就马拉多纳，又能在马拉多纳的帮助下成就自己——具体点儿说，就是马拉多纳在关键时刻给他们传出好球，他们能打进。

6年前在南非被德国人横扫之后，很多人认为，阻碍梅西和阿根廷队赢得大赛锦标的是他们的防线，毕竟当年的主力中卫搭档是布尔迪索和德米凯利斯两大“神坑”。最近三年阿根廷中后场除马斯切拉诺外仍无人可令球迷完全放心，但三次参加决赛“潘帕斯雄鹰”只是被德国人加时打进一球，两次面对进攻犀利的智利，马蒂诺的球队都确保城池不失。防线球员算是挺争气了，偏偏距离梅西最近那几位越来越不给力。

阿圭罗和伊瓜因，过去两年在俱乐部赛事中都有十分闪耀的表现，二位先后拿下联赛金靴，进球效率也非常惊人。按理说这两人正值当打，技术特点与梅西又不犯冲，完全可以在国家队替队长分担进攻压力；可一起踢了这么多年，他们还是无法成为梅西的得力助手。阿圭罗最近三年国家队比赛打进12球，2015一年就占了10个，而且基本都是对弱旅刷出来的。伊瓜因3年间取得10个国家队进球，最具价值的一击只是巴西世界杯上攻破比利时球门。

“阿KUN”容易在重要比赛中隐身，“小烟枪”则经常在关键时刻丢人——2014、2015两场决赛他都有一战封神的机会，可惜不是单刀脚软就是空门不进。本届美洲杯1/4决赛和半决赛，伊瓜因怒砍4球，人们都觉得这次该OK了，没想到碰上智利，那不勒斯前锋又开启了浪费机会模式。

不能用阿圭罗、伊瓜因在国家队不是进攻核心来解释这种现象，只能怪阿根廷国脚们对于梅西还是充满战术和心理上的依赖。本届美洲杯小组赛首战智利，梅西伤未痊愈缺席，马蒂诺排出不太常用的4231阵型，阿根廷众将都很拼，球赢了，场面也不错。可到了决赛，回归433，大家竟然又开始“看着梅西”踢球。连续两年美洲杯决赛点球大战，梅西罚进时，队友们不给力；梅西失手时，队友们不能救场。搞笑，他们是认真的？

噩梦，刚刚开始？

连续折戟决赛，主教练难辞其咎。说起来马蒂诺也够倒霉，本来执教巴拉圭国家队成绩斐然，一攀上高枝就开始自由落体。算上2013-14赛季西甲最后一轮被马竞踩着脑袋夺冠和国王杯被皇马放倒，这个罗萨里奥人最近6年居然输掉了5场“决赛”，美洲杯更是遭遇决赛三连败！

近年来南美足坛呈现乱世格局，当年的二档角色乌拉圭、智利、哥伦比亚摇身一变成为可跟巴、阿分庭抗礼的强者，前两队拿走了最近三届美洲杯冠军。如果说巴西是受困于人才枯竭、优帅难产的自然灾害，阿根廷则是足协无能、选帅无方，进而浪费了“黄金一代”的天赋与才华。

从2011年美洲杯开始，人们就发现了一个有趣现象：阿根廷籍主教练渐渐成为南美足坛的主角。那届赛事12支球队参赛，生于阿根廷的主帅多达5人，分别是巴蒂斯塔（阿根廷）、金特罗斯（玻利维亚）、拉沃尔佩（哥斯达黎加）、马蒂诺（巴拉圭）和博尔吉（智利）。去年的美洲杯，这一数字扩大到6位，4强主帅居然全是阿根廷人！

所有南美国家队中，智利对阿根廷主帅最为青睐。从2007年上任的贝尔萨，到如今率队卫冕美洲杯的皮齐，9年来智利国家队在“阿根廷模式”下越发展越好，战术体系愈发完善。当年只能靠“双萨”给强队制造麻烦的小马驹，如今已经成长为傲立美洲的红鬃野马，本届美洲杯淘汰赛狂胜墨西哥、挑落哥伦比亚完全是气吞万里如虎之势。阵型紧凑、斗志高昂、中后场逼抢凶悍、快攻犀利……昔日阿根廷足球的优点，竟然全被智利人发扬光大。

你可以说马蒂诺连续输给同胞桑保利和皮齐有一定运气因素，但不可否认，两场比赛阿根廷都占据着实力和场面上的明显优势，有能力在常规时间解决战斗。两次被对手拖到点球大战，只能说明马蒂诺在排兵布阵和临场指挥方面出了问题，既没有审时度势，又不能随机应变。2013-14赛季执教巴萨失败，是马蒂诺教练生涯的一个衰落转折，而阿根廷足协对他的任命恰恰发生在2014年夏天，这能说明什么？

连续入围决赛证明了阿根廷的硬实力，而连续遭受打击，反映了这个国家的足球人不注重细节、思想意志不够坚定等致命问题。运气和机会对所有人都是平等的，如果你不具备拥抱她的信念和勇气，当然没法获得好结果。梅西可以继续为国效力，但他应该也清楚，连续失去最好夺冠机会的阿根廷国家队，未来几年还得继续在黑夜中孤寻苦觅。下届世界杯在欧洲举办，核心们慢慢变老，足协痼疾难以彻底根治，青年队已经快十年没赢过U20世界冠军……

梅球王。你是否还愿意把皮球再往前挪一挪？