倾谈,童年最好的记忆

2016-11-09 05:03章红
莫愁 2016年30期
关键词:谈话心灵动物

☺章红

倾谈,童年最好的记忆

☺章红

1

在我小时候,我妈妈为了能全天候地照应我们姐弟三个,放弃车辆调度员的工作,当了一名加油员,因为车辆调度员必须坐班,而加油员只需随叫随到。本来她可以体面地坐在办公室里工作,不用在深更半夜被要求加油的汽车喇叭唤醒,但是她需要照顾三个孩子,需要有更多自由时间待在家里从事一份名为“母亲”的工作。我要说,“母亲”的责任的确很重大,她为此牺牲甚多。

我受妈妈影响至深。从小她就对我们说一切事情:她家庭的历史、自身的遭际、外公外婆舅舅们的故事、她身居各行各业的朋友们、家里的经济状况、家庭计划、她对我们的希望……在我长大的过程,她全身心参与到我的成长中来,也把我拉入她的生活。

在那个没有电视机的年代,寒冬的夜晚我们家常会聚集许多人:左邻右舍、妈妈的女朋友们、汽运队的司机或者修理工……都喜欢听我妈妈讲故事。《梅花党》《一双绣花鞋》《第二次握手》《青春之歌》等书都是这样一本本讲过来的。我的童年萦绕着冬天的炉火、氤氲的水汽、妈妈讲故事的声音、逐渐降临的抵挡不住的睡意……许多夜晚,我就在对睡意的抗拒中沉沉睡去。

直到现在,漫长的交谈依然是我和妈妈之间交往的模式。不通过交谈人们的心灵如何才能靠近呢?没有心灵的贴近又如何去施加教育的影响力呢?

妈妈从来没有刻意地要教育我,但是,在家里讲的每一件事对孩子其实都构成教育的机会。正如著名语言教育家玛格丽特·米克所言:“谈话,构成我们童年最早的记忆……从孩提时代听过的谈话中,我们继承了讲述自己感觉的方法,继承了我们认为举足轻重的价值观念,继承了我们所信仰的真理。”

我意识到妈妈跟我交流的价值,就把这种方式承继下来用在女儿秋秋身上。我们这个三口之家的结构异常简单,我和秋爸都过着规律、稳定,波澜不惊的生活,我们生活的半径小到步行15分钟的距离。于是我有意识地跟她讲家里亲戚们的故事,由我们这个三口之家辐射开去的庞大支系。一个家族的历史构成了一种像根一样的东西,当她去到外面的世界,她知道自己有来处。家族的历史像蜿蜒的长城,构成心灵的屏障,阻挡漂泊、沮丧感的入侵。

2

孩子前面有漫长的人生之路,有艰辛坎坷,可能会摔倒,但是孩子如果一直携带着关于家的记忆、家的情感,这将成为他内心力量的源泉,让他无论何时都有重新站起的勇气。

美国作家阿瑟·米勒说:“你要尽其所能把你的家庭造成一个生活中心,在这里面,一切良好的事物会被抚育培养起来;在这里面,你的忠诚、热望、同情,以及整个你生命中高贵的东西,会被发扬光大起来。”

这,也是我个人全身心努力的目标——创建一个关于家的故事。

这个家庭中心必须在一块块基石之上才能得以构建,那餐桌边、散步途中、临睡之前……一次次的谈话,正是构建房子的基石。依靠谈话,我们大家齐心协力创造了一个关于家的故事。

实际上孩子们多是健谈的,面对一个新奇世界他们有多少要说的啊!作家陈蔚文记录与五岁儿子乎乎的交谈:

你向我描述午睡,“我不知不觉就睡着了,可能做了个梦”;

你说起昨晚的夜宴,“姑姑喝了酒,我被她亲得有点胆怯”;

你描绘什么是美好生活——“就是妈妈什么都不管我,让我玩半天电脑,另半天陪我玩”。

全身心的陪伴,一个重要指标就是听孩子说话。他们的情感体验,对事物的认识,脑海中思考的东西,都在谈话中一一呈现,就如同乎乎对自己生活与愿望的描述。那是世界在他面前展开的细碎图景,以及他对这个世界的真实反馈。

秋秋小时候,我每天下班回家见到她,第一句话总是说:“今天过得好吗?”

“非常好!”她快活地扬声回答。那毫无阴影、清澈透亮的声音在她长大后还经常回响在我耳边,令我恋恋不已。小孩子那与生俱来的乐观天性是多么具有感染力啊,从她的倾谈中我常能获得无上的乐趣。

比如,她热情洋溢地说:“妈妈,我好爱好爱周老师。”

周老师是数学老师,正想听听周老师是如何赢得她的爱的,她继续说:“我只爱昨天的周老师——昨天她一个作业都没有布置——昨天她根本就没有来!”

哈哈!真是让人忍俊不禁的孩子话啊。

偶尔,也出现过哭丧着脸的情形,比如被同桌小男孩往脸上吐了一口口水。

……

我曾获江苏省紫金山文学奖的小说《估衣廊》,其灵感亦来自与秋秋的谈话。我们家客厅对着一个叫厚载巷的小巷,母女俩常趴着窗户上俯视下面的巷子。

有次秋秋说:“有时候我会乱想,这条巷子一到晚霞出来的时候,就变成一个卖衣服的市场了,摆摊的全是各种各样的动物,它们卖各种各样的衣服,有晚礼服、燕尾服、长裙……”

我惊奇地看着她,多么匪夷所思啊,这条普普通通满是人间烟火气的巷子,在孩子的想象中变成了一个斑斓神奇之地!

类似的例子还有很多很多。孩子的话,有时令我激赏,有时令我欢笑,让我更了解她,也让我反省自身。只要去谈,你就会发现孩子谈话中蕴含的养分。

不是只有你可以教导孩子,他们童真的心灵也滋养着你,只要你看到和听到他!张爱玲曾说,如果允许孩子们把心中想的事情统统说出来,大人们一定会吓一大跳!

在持续的交谈中,经年累月的交谈中,你一点一滴了解你的孩子。你会惊奇地发现,虽然你们朝夕相处,虽然你那么爱他,可是你永远不像你以为的那么了解他。每一次谈话给你带来的新鲜感都冲击着你,帮助你认识一个新的孩子。

孩子的心灵比我们想象的更敏感和细腻,通过倾谈,你会理解一个完整的孩子。

编辑朱璐zhulu83@126.com

猜谜语

1.一物长得真奇怪,肚皮下面长口袋,孩子袋里吃和睡,跑得不快跳得快。(打一动物)。

2.耳朵像蒲扇,身子像小山,鼻子长又长,能把活来干。(打一动物)。

3.黑夜林中小哨兵,眼睛很像两盏灯,瞧瞧西来望望东,抓住盗贼不留情。(打一动物)。

4.胡子不多两边翘,开口总是喵喵喵,黑夜巡逻眼似灯,粮仓厨房它放哨。(打一动物)。

5.说它是马猜错了,穿的衣服净道道,把它放进动物园,大人小孩都爱瞧。(打一动物)

答案在本期找

猜你喜欢
谈话心灵动物
心灵真正的荒凉来自太多的快感
防止“一谈了之”,《干部监督室谈话工作规程》出炉
扩充心灵的“兼容性”
唤醒心灵
最萌动物榜
动物可笑堂
在大地上寻找心灵的栖息
教你如何发起谈话
(1)阅读理解两则