“外国铜匠”

陆杰

看了标题不要惊奇，当然不是真的外国来的铜匠，无论过去还是现在，都没有外国人在上海摆过配钥匙的摊子。只是，在上世纪一二十年代，这种摊位在上海出现的时候，人们惊奇无比，觉得这样的老师傅本事太大了，几乎无所不能。你的房门钥匙忘在家里了，他用一根铅丝捅进去就能打开房门。再精致奇巧的锁，他无须破拆，三五下就能打开。再式样古怪的钥匙，他都能照式照样给你重新配一把。不光如此，凡是你家里的铜器锡器银器坏了，他也能给你修复。比如你取暖用的铜汤婆子漏了，他拿出电烙铁一两分钟就给你焊好了。人们惊讶赞叹之余，觉得形容词不够用了，加之那个年代的上海人都有点崇洋，就把“外国”这两个字拖进来了，称之为“外国铜匠”。虽然还算是手艺人，但因为手艺高超，一专多能，“外国铜匠”要比其他手艺人地位高很多，很受人尊敬，收入也很可观。人们对这些老师傅都是又爱又怕，否则他跑到你家里来，登堂入室那是轻而易举的事。一般来说，这些手艺人都是很有操守的人，谨慎坦荡，不会乱来。后来，大家把那些修理汽车的老师傅，或者在工厂里修理机器的能工巧匠也称之为“外国铜匠”，此类称呼一直延续到1949年后才逐渐淡出，统一称之为钳工。所以在工厂里，最受尊敬的工人一定是钳工，其中必定有一两个无所不能包打天下的老师傅，车间主任包括厂长看到他们都客客气气，忙着给他们敬烟。机器设备的安全运转，全指望他们了。

现在在上海，这类钥匙摊依然还有，出于治安考虑，公安部门把这类行当归之为特种行业，要取得专门的经营许可证的。不过，现在的这些师傅，里面的高人已经不多见了，大多是养家糊口的，桌子上一台小型的机器，转几下就给你配好钥匙了，基本属于操作工熟练工。你要让他做一件复杂的活，他都会憨厚地笑笑，说，俺不会。