那些我们所习以为常的世界

文/高美

那些我们所习以为常的世界

文/高美

人总免不了病痛，纵使一生幸运不被重病侵袭，感冒发烧却常难免。前几天重感冒，世界仿佛向后退了两三步∶所有的声音像是被过滤了一般，真切却遥远；而眼前的人来车往更是如同舞台上的剧情。这种距离感使我忽然意识到，即便轻微如感冒般的病症，也在某种程度上改变了我们所看到的世界。我们习以为常的世界，也许并非应然如此。

这样的感受，在传奇作家、脑神经学家奥利弗·萨克斯的《错把妻子当帽子》一书中，得到了印证。书中24个脑神经失序患者所感知的世界，与我们截然不同。

从外表来看，这些患者并无任何异常，比如，皮博士。他极富修养、魅力十足，是杰出的音乐家。但只要和他待一会儿，你就会发现他的“异常”：他会和蔼地拍拍消防栓的头，或者轻声细语地和门把手话家常，更会经常握住妻子的头，想把她的头拿起来戴到头上——他把妻子的头，当成了帽子！

是的，皮博士的视力正常，但他无法辨认全景而只认得出细节。他眼中的一朵玫瑰花，是一件“有红色的螺旋形状，贴有一条绿色线装物”的东西；而手套则是“有一片完整的表面”的某种容器。那些亲近的、亲密的朋友的脸，于他而言，变成了难以辨认的迷宫。

最为击中我心的，是吉米·格林，萨克斯称他为“迷航的水手”。吉米曾在美国海军服役，见到萨克斯时，他已经49岁。但他的记忆，却永远停在了1945年，自己19岁的时候。他不知道二战已经结束，不知道人类已经登上了月球。不论是刚说过的话或才看过的事物，他总在几秒钟之内就忘得一干二净。

书中的每一个病例，在常人看来大概都会觉得曲折离奇：完全失去“左边”概念的艾斯太太，无法感知到身体存在“灵肉分离”的克里斯蒂娜、失去了脑子里的“平准器”而斜着走路的麦格雷戈……

这些仿佛只有出现在电影中的虚构故事，却都是萨克斯所经历的真实案例。可以想见，主人公的生活因为这些疾病而变得何等困难。尤其是，尽管接受了治疗，但大多数的疾病却无法被彻底治愈。他们将不得不与这样的疾病共度一生。

但和我们所想像的不同，这些身患离奇之病、被剥夺了自然的、与生俱来的健康的人们，并没有愁云惨淡，哀叹命运之不幸，而是恰恰相反。他们付出了异于常人的辛苦和努力，努力去调适自己，或者在疾病与健康之间找到了新的自由。

不想当作家的科学家不是好医生，这句话放在萨克斯身上最为恰当不过。作为脑神经学家、医生的他，也是英语世界畅销书排行榜上的常客，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。《错把妻子当帽子》全书中那种能够感染人的乐观，跟萨克斯本人的性格、经历也分不开。年轻时他在一个偏远山区遭遇公牛，一条腿严重残疾，甚至感觉到这条腿不再是他自己身体的一部分。但他最终通过康复治疗以及自己坚强的毅力重获健康。此外，他还患有“面盲症”，晚年又罹患癌症。但萨克斯对疾病坦然以待，如他所言：“每个人都是一个独特的个体，要寻找自己的路，过自己的生活，也以自己的方式死去。”

书名：《错把妻子当帽子》

作者：［美］奥利弗·萨克斯

出版者：中信出版社