上海人物

◆◇ 孙 思

上海人物

◆◇ 孙 思

听 水 斋——致汪曾祺

这个水花四溅的名字

很好看，也很好听

像你无法断开和切割的

汪着水的文字

这文字不是形式

而是形态

这形态里

有青砖铺地，人间一隅

一壶清茶，几丛苦菊

更有世态炎凉

人间冷暖

我常常想象

你坐在这里

左手放在稿纸上

右手握着笔，头发短短的

坚挺地竖着，有着

森林般的气场

桌子上，杯子里泡的茶

看上去清淡可口

余味却绕梁不绝

像表面上看不出，却深藏

在你文字里的浓淡高低

窗外的水，清清白白

似乎过于简约，却

像极了

世界本来的样子

喜欢你的文字

亦如喜欢水，成为心结

捻不出，却经受住了

岁月的拉扯

2015年8月25日

马当路278弄西成里——致张大千

你走后，守着这座房子的

是院里的几棵樟木，几棵梧桐

这么多年，它们没挪过步

一直守在那里，老了很多

也枯瘦了很多

在这里，你的心里曾有一片深谷

深谷里有一株幽兰

你和这株幽兰

无缘相结，却相怜一生

她对你的重要

那些立在画之外的人

不会懂

可你注定属于宣纸

属于那支会行走的画笔

尽管日历上没有你

但日历之外有你

那些陡峭，那些磅礴

那些巍峨，以及奔跑的四季

有你

它们是你世界外的世界

时间外的时间

而山，或者水

云，或者岚

则是你彼岸中的彼岸

每次看你的画

都像是旧识

想自己手中有一张旧船票

一叶芦苇也行

只要能渡过去

或者让自己成为其中的

一草一木，哪怕是一条短得不能再短的小径

更或者，让自己立在这条小径上

我相信，只要轻轻一立

便可石破天惊

成为经典中的经典

2015年9月19日

马当路278弄——致黄宾虹

父亲珍藏着你的一幅画

许多人跟他说，是赝品

他从来不信

慢慢地，父亲老了

那幅画也跟着变了颜色

父亲说，这幅“黑宾虹”

老了，老了，变成了“白宾虹”

后来父亲走了

走时，父亲说

武术有宗师，山水画也有

是你

我知道关于这幅画

父亲的心里有一道弯

这个弯很多年，也没有人

把它拉直

父亲走了

你的那幅画还在

它静静地躺在时光之外

画上，没有灯光的山水间

像落幕后幽静的舞台

一些树木，一些草

甚至还有天上飘着的云

像不肯谢幕的舞者

它们和你一样

犹在人间

2015年9月26日

重庆南路205弄——致沈从文

你说这世界

或有在沙基或水面

建造崇楼杰阁的人

但那不是你

你只想选小地作基础

造一座希腊小庙

供奉人性

你的笔尖

也是这么挑着你的想法

你的希翼的

于是，你的笔下

才能栖风、栖雪

栖云、栖雨

有乡村、有都市

有葱茏，有挺拔

而《边城》是你

描绘给我们的一幅画

叶底间关，水墨淋漓

让我们干着进去

湿着出来

感谢你，穿过岁月走来

如果你能等，我们一起看夕阳去

在夕阳下，我们一起吟一首

怀古的绝句

或者，我们在月下对饮

听你说一说湘西，说一说

那些升降沉迁，人生难度的关隘

或者什么也不说，就这么对坐着

从文变成人，从人变成山

再从山变成岛

2015年10月2日

南卜邻里三弄李公馆——致李叔同

那一年，菩提树下

你一个转身，放下所有过往

一洗铅华，笃志苦行

从此，寺门外

水是一条路

月是一条路

却再没有一条路

属于尘世

从尘世走过一遭的你

就像画笔落在宣纸上

浓墨已经晕开，再还原成

一张白纸，剥离的何止是血肉

应该还有筋骨

我也皈依过

却始终放不下执念

至今，肉身依然是

我的庙宇

如果可以

我愿意做你寺门边的石头

用没有心的心想象

一炷香的时间里，人心

最远可以抵达多远

然后用沉默

给自己修一条终身的路

活着不能成僧，死后也要

跟着你成佛

只是我不明白

一座山峰也高不过僧俗两界的你

为何圆寂前写下

悲欢交接

究竟什么悲

什么欢，让你在这个时候

不能释怀

时过多年，我一直在想

当年皈依的路口

低眉处，你是否有过犹疑

偶或的暮然回首，尘世与你

是否还有暖意

2015年12月7日

（选自《上海诗人》2016年1期）