拈管三悟

何季麟

拈管之艺，专指国画和书法。愚之拈管，惟书法耳。自幼发蒙，拈管数十载，成就微薄。然而，自身学习与实践，亦有一些体悟，至少在以下三个方面，有诸多自以为是的心得。

一、书法要重技法，更要重心法

何为技法，就书法而言，是指书法创作的基本方法，诸如笔法、结体、造形、布白、章法等等。技法乃基本功，书写者依真、行、隶、篆、草的基本要领和书法美学的基本特征，十年磨一剑，功到自然成。俗话说行家一出手，就知有没有。技法于书法者是立家之本，必须抱定终身，来不得半点懈怠。而心法则指书写者学识的涵养。如果说技法是十八般武艺，心法则是内功绝学。依愚之见，能被称为书法家者，除熟练的技法外，还得有胸间三气：一曰静气，心要静下来，静若处子，安若闲士，功利务尽，燥戾不存；二曰文气，读书万卷，学贯古今，文化修养达到相当程度，自然厚积而薄发，所谓“腹有诗书气自华”是也。三曰雅气。书法是最简单也是最高深的艺术，是集中国传统文化之大成。所以，书法的审美体现诸多古文人的情怀，也代表着书法优劣的评价标准。宋代大学士苏东坡云：吾虽不善书，晓书莫如我。这是一种文人对书法的自信。古人把书法分为真、能、神、逸四品，能达到神品尤其逸品之境界者，必须“心法乎上”，修炼深厚的字外功。诚如唐代大书法家虞世南所言“书道之妙，必资神遇，不可以力求也；机巧必须心悟，不可以目求也”。心法来之于学识，也来之于天赋。心法悟不了，只能囿于书匠之囧，岂不憾哉！

二、书法要有仙气，也要接地气

书法是书写的艺术形式，来自于书写，又必然高于书写。书写者通过创作才能的体现，使之达到艺术的境界。其中倾注了书写者对书法技能的运用、情感的释放、美学的表达，甚至还包括品格的渗透。“字如其人”就是形象化的刻划。作为高于生活的艺术，书法作品要予人超凡脱俗之感，这就是仙气。没有仙气，就不免流俗，也就不成为艺术了。古代的书法大家尤其宗师，如王羲之、怀素、米芾等，莫不超然洒脱，仙气十足。但必须强调的是仙气是内修的，从作品流露的，而不是外装的、用旁门左道表现的。着一身所谓文人的装扮，用一些江湖的技艺，写一些大家看不懂的内容，那不是艺术使为，是走火入魔、误入歧途。仙气给人愉悦、让人享受，既能悦己，更能悦他。如果书写者只是孤芳自赏，一味追求自己的“仙气”，那就偏离了书法的正确轨道。因为书法也好，艺术也好，都是为人民大众服务的。书法的仙气，绝不能脱离地气，让书法艺术服务人们、服务社会，是每个书法家义不容辞的责任，也是责无旁贷的选择。书法要与时俱进，要有所创新，但创新是在继承中创新，是在大众审美的取向上创新。离开了人民大众的土壤，失去了书法艺术赖以生存的地气，它就可能被束之于象牙塔，而走向颓废没落。这绝不是危言耸听。当然，注重地气不是要随俗。书法既是大众艺术，更是高雅艺术。孰真孰伪、孰优孰劣、孰美孰丑、孰巧孰拙，都需要大众审美有个正确的认同，不断提高大众审美的层次，这恰恰也需要书法界的引导和助推。

三、书法要有市场，还得有道场

与古代不同，当今书法家许多以此为业，是靠书法吃饭养家的，其重视市场取向无可厚非。身处商业社会，追名逐利具有一定的共性，而不食人间烟火者毕竟只是少数。愚虽不是职业书法家，但也不想免俗，也希望自己的作品有人欣赏，有人润笔。市场在放大书法艺术的效应，在把书法艺术推向一个新的领域，潮流不可阻挡。但这是不是书法艺术发展的主流，值得书法界同仁认真思考。书法在市场经济中必然打上商业的烙印，如果让其在商业炒作中随波逐流，终有一天书法作品将只是一件商品，而不是艺术品。那将是书法艺术的悲哀。如何保持书法艺术的纯洁性或者说艺术之本，需要社会建立科学完善的书法艺术市场准入机制和社会评判标准，使书法作品的艺术性不为铜臭湮没。而更重要的一个方面，是要书法界同仁以高雅艺术为共同取向，以健康创作为共同追求，以为社会提供优良作品为共同使命，于市场之外搭建不同地域、不同人群、不同流派的书法道场。兹以为道场是书法爱好者的乐园，是授业传道的学堂，更是弘扬书法艺术的殿坛。道场可以作为书法家的主要活动载体，甚至可以考虑以此取代各级日益行政化的书法协会组织。书法家主业是创作，应该以艺术为己任，与自己的志同道合者，孜孜不倦地问道弘道，追求艺术的伊甸园，这样能为市场提供又多又好的书法产品，也能为人民大众提供取之不竭的精神食粮。倘能如此，功莫大焉！