灯笼是一种语言

徐骞

每年除夕，家中都要遵从外婆的习惯，在老屋的檐下挂上一盏红灯笼。

春节的鞭炮响完一通后，便到了挂灯笼的时候了。挂灯笼的时辰不能早，不能晚，按外婆的话说，这是一年的运势，马虎不得。她说着，便将火红的灯笼纸理得平整服帖，又小心地给灯底点上蜡烛，又淋上蜡油，再由大人们登梯子挂好。外婆就在下面指挥着：“往右来点儿！诶，正好！”外婆又歪头看了半天，终于觉着摆正了位置。

亮堂的大灯笼映亮了老旧的门闩，给锈迹斑斑的拐角抹上了金色。

外婆挂完灯笼，又焚上一炷香，为的是祈求一年到头顺溜。灯笼，是外婆对于新一年的美好期望。

一年回一趟老家，又是逢年过节，必然要拜访一众亲友。挂完灯笼，再拜访完，已入深夜。冬天的深夜没有蝉鸣，只有死一般的寂静。一路开车回去，只有石子从地面蹦起又落下，只有黑夜在不断涌来。年纪还不，精力又耗尽的我早早眯缝了眼，快到家了，父亲拍拍我的头，迷迷糊糊地睁开眼睛，一团湿软的暖光映入眼帘。是灯笼——灯笼下，外婆满是皱纹的脸流光溢彩，仿佛在瞬间焕发出青春的活力与生机。外婆坐在马扎上，头倚在木门框边，静静地睡着了。听到汽车的响声，又猛得惊醒，接着露出一向和蔼的微笑，尽管眼里布着血丝。灯笼，是外婆对儿孙静静地守候。

曾经我一直不解外婆对于这个小小风俗的迷信，笑那是老人的迂；现在却明白，原来灯笼，是一种语言。那是外婆在香炉前祈求平安的呢喃；是外婆在大门边守候的轻鼾。

一阵风吹过，灯笼中心的蜡烛熄了。外婆一惊，要拿蜡油和火柴，自己点亮。我笑着接过她手中的物什，小心将蜡烛点亮，又淋上满满的蜡油。烛焰又一点一点升起来了，而我心中，抑或是外婆心中的希望，也一点一点多了起来。灯笼亮了，外婆的语言，也在我的心中，亮了。

责任编辑：黄艳秋