在风里

丛桦

待我长发及腰，少年娶我可好。

梳头时总会想起这句诗。

小时候，我妈总会给我梳俩小辫，扎上粉色的绸布。但我不爱梳头，梳头的东西，塑料梳、皮筋，一样也不好。塑料梳多半是大红或粉红，多半被开水烫变形，像树杈一样了。皮筋呢，四棱的橡皮，非常的揪人。梳头时，我的头老是动，向右梳，头就向右，向左梳，头就向左，我妈就用梳齿砍我的头。

一砍，我就哭。

农村孩子，麋鹿心性，草野惯了，梳得好好的头，一会儿就首如飞蓬，毛芋头一样的了。所以我总想，梳精致的头，穿严谨的女装，实在是一种修行。梳了头，就得塑在那里，不能得瑟，举手投足都得有样范，有约束，坐有坐相，站有站相，属于仪态训练的一部分。

历史上有一个梳头最美的女的姓李，她是一个皇帝的妹妹。一个叫桓温的人在蜀国打了胜仗后，抢夺成汉皇帝李势的妹妹为妾，他的妻子即晋明帝之女南康长公主，十分凶悍，得知此事后，操刀率队来找李氏，想杀她。其时，李氏正在窗前梳头，姿貌端丽，长发委地，李氏徐徐结发，见公主，敛手向公主说：“国破家亡，无心以至。若能见杀，实犹生之年。”李氏神色闲正，辞甚凄婉，把公主镇住了，公主掷刀前抱之，曰：“我见犹怜，何况那个老东西！”遂善之。

梳头和绣花一样，是女工之一种，同样一根银针，有人捏在指间如黄鸟度青枝，有人就像操锨使镢，同样一根独辫，有人梳的如春风拂柳，有人梳的就像九节钢鞭。小时候大人们说，吃鸡头会梳头，大约是因为鸡没有梳没有手，只用嘴就能把个小头收拾得水光溜滑的。我不爱吃鸡头，梳头技艺也一般。只梳过马尾巴辫子。至于堕马髻、双螺髻之类只在古诗里看到，没见过真的。

后来为了省事，剪成二毛子头，也就是彪子头，直到自己会梳头。自从自己会梳头，就没有留过短发。我一直认为长发比短发好打理，夏天盘起，非常清爽，冬天，长发是一件贴身保暖衣，披散下来，脖子暖暖的。而且很有装饰性，是一件随身的霞帔。

我的头发也曾浓密漆黑，一个毛孔通常会长出多根头发，梳头的时候，简直要两只手才能握住，用一根头发打结，一松手，就开了。那时看春天河边的青草，风吹如梳，细长的草叶闪闪发亮，觉得头发真像天涯芳草。

现在头发少多了。梳头的时候，细不盈握。每次梳头，都掉头发，每个早晨，看着镜中的自己，头发营造出残花败柳的凋零。

头发大约是人体里面，最适宜托物言情的部分了。云髻雾鬟，白头到老，朝如青丝暮如雪，那些美丽的诗句，一度让我认为，黑发是世界上最美的头发。晓镜但愁云鬓改。多情应笑我，早生华发。古人们用头发赞叹生命之美，也用头发哀叹时光流逝。

不知为什么，白发多半先从两鬓开始，据说是因为遇到挠头的人的时候，总是挠两鬓，就这样愁白了。

乡音未改鬓毛衰，诗人归乡的时候，应该年过半百。满头霜花，则是花甲。鹤发童颜，怎么也是90岁以上了。

现在，我妈的头发是全白了，连后颈部位的也白了。我已经多年没有给我妈染头了。我妈第一次染头是48岁。在那些风和日丽的天气，我一手拿着颜料碗，一手捏着牙刷，蘸着黑色，一笔一笔地刷，像画一幅国画，我妈坐在小竹凳上，多么端庄。第一次给我妈染头，掌握不好力度和颜料的量，以致染完后，我妈的头顶留下一大滩黑色，头顶那里，衰发可数，大片头皮裸露，颜料流上去，就是一滩黑色。耳轮也被染黑，染完后，我妈就像李逵。

给我妈染头这件事，我很乐意做，因为那时，我们轻声交谈，说着关于头发的事情，或者不说话，只有刷刷上染料的声音，我一般从头顶开始染，然后是两鬓，把两鬓的头发小心地绕到耳后，上完染料后，我妈的头发，丝缕井然，光可鉴人。那时我们还都不能接受白发。时间还很慢。有些事离我们还很远。

去敬老院当志愿者，给一个八旬老太梳头，梳子刚触到头发，头发就如惊弓之鸟，簌簌纷落。这一景象令我大受惊吓。我妈多年不染头了。现在，她任白发满头。她在风里慢慢走，不用梳头，白发就如秋叶一般飘下。中