练习生活练习爱

苏美

我有一个非常漂亮的女学生，一米七五的个头，黑发齐腰，皮肤极白，五官漂亮的像暖春的某个好天气。但要命的是，她非常爱读书，每天抱着里尔克尼采叔本华。我看着她就很忧愁。我为什么忧愁，不大说得清楚。我就说我能说清楚的。

我觉得，是读书害了我。这句话说出来很危险：第一有炫耀之嫌，第二有种得便宜卖乖之嫌。但这两层意思我都没有。第一我读书实在不多，特别是近几年，几乎是一年只好好读一本书，而且能把每一本书都读成工具书；第二，我从读书里没有得到任何好处，模样没有更俊俏，钱包也没更饱满，脑筋也没有更聪颖，相反倒读得恶果累累。

这些恶果，也是最近几年，我才意识到。其中最严重的，就是我和生活形同陌路。古人说得很好：读万卷书，行万里路。这句话的意思是说：年轻时要多多读书，然后要多多生活。生活的目的，不是验证书的正误，而是忘掉书。

我读《圣经》时常揣摩上帝是怎么回事。比如，伊甸园里本来有两棵树，一棵是生命树，一棵是智慧树。人类吃了智慧树上的果子后，上帝很不爽，给人类下了毒咒：女人要世代忍受分娩之痛，男人要世代忍受劳作之苦。讹传里说，上帝因此把亚当夏娃轰出伊甸园。但事实并非如此。人类被驱逐出伊甸园的原因，圣经上是这么说的：

耶和华神说：“那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。”耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所出之土。

上帝是因为不让人类永生，才把人类赶出去的。不但赶出去，还设置了喷火的剑，重兵把守生命树不让人类靠近。问题就出来了：首先，上帝为什么不让人类懂得分辨善恶？其次，他为什么不让人类得永生？那后来为什么又说信耶稣得永生？

这两个问题，历史地说，是各类宗教都不傻，第一都知道“智慧”必须独家垄断，愚民永远比公民好控制；第二是都知道人类的keyword，就是求“永生”。所以长生之树，也必须独家垄断，好比驴子眼前的胡萝卜。而这样的独家垄断，在神学鼎盛一千年之后遭到文艺复兴的挑战。文艺复兴的伟业，也许能在罗浮宫或大英博物馆内看见，但说实话，它最牛x结果有二：一是大学，一是医院。这都是显见的好处。但坏处却不那么显见，粉碎上帝的同时，一个尴尬的结论在所难免，那就是：人类本质上的无意义。为什么哥白尼必须被烧死？不是因为他确定了日心说，而是他否定了人在大地上的中心位置。文艺复兴这个战场上，人赢了和上帝的对抗，它从漫长的中世纪解脱出来，走出神的阴影，第一次彰显了人自身的力量。但没了上帝，人类却并未夺得上帝的神性，倒更糟了——后来我们发现自己是猴子的儿子。

我们的祖先没有丝毫神性，我们不过只是动物。人类试图用各种标签把自己和动物区别开来；直立行走，使用工具，感情模式，思维能力等，但是说实话，都挺徒劳的。

但这两个问题，从哲学的角度，也许有更深刻的解答方式，那就是，上帝并非不许人类拥有智慧，不许人类永生。他把人类赶出伊甸园，为了智慧不惜下毒咒，为了永生不惜设重兵把守。原因是，他不允许人类仅仅是吃了一个果子，就懂得了分辨善恶；不允许人类仅仅是吃了一个果子，就得到了永生。如果智慧和永生，只是这样就能得到，它们又有什么资格生长在伊甸园里？

那么，如果智慧和永生可以指望，唯一的道路是什么？圣经里写明了：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”如果说天堂和地狱是胡萝卜加大棒的杜撰，但土地却是实实在在。而且，只有从土地里的荆棘和汗流满面中，才有人类代代相传的智慧，只有从女人怀胎生产的痛楚当中，才有人类的生生不息的永生。

原罪也好，非罪也好，都是这智慧和永生自以为是的注脚。人就是走在土地之上，哪一天，走不动了，倒在路边，死了，被尘土掩埋，就完了。在这一世的辛劳之中，他会得到最大的智慧，在这尘土的掩埋之中，他会得到最后的永生，像是一条河流懂得了大海的智慧，一颗果核懂得了森林的永生。生活不只是一个过程，也不只是一个结果。它是一条布满荆棘蒺藜的回家之路，是一个必经汗流满面的跋涉才能到达的家。那么，你又怎么能指望，只通过看书就获得智慧，认识自己，懂得他人？像是仅仅是吃一颗果子，就能明辨善恶？

想想这些年来，我错过那么多的，都是那些活生生的生活。那些人，那些感情，那些事。那些书里没有写的。或是书里写了的，我完全看错的：那些人怎么活生生地走在每一条街道上，怎么吃下早餐，怎么吐露秘密，怎么举枪自尽，怎么浇灌花朵，怎么挣脱一种疾病，怎么追求一个姑娘，风怎么暖和起来，玻璃怎么跌碎，公车站谁在发短信，商场里谁在抓小偷，那些层层叠叠的楼宇里，每一个闪亮或者黑暗的窗子里，谁在咆哮或者喃喃自语。——这些年来，我从来没有观察过他们。每一本书都在结束，结束在一个拥抱上，结束在一块钟表上，结束在一场死亡上，结束在一片天空上。但那多么虚假，我们知道，它并没有结束，它依然在继续。

读书害了我，并不是因为书上告诉我，这世界是善恶分明的、善恶有报的、惩恶扬善的，不料现实却是肮脏、愚蠢、不可理喻的。事实上，我看过的每一本好书都在告诉我，这世界是肮脏的、愚蠢的、不可理喻的。但书里那文艺化了的肮脏、愚蠢和不可理喻，对我来说，是用来审美的，不是用来感受的。这些年来，二手的生活，二手的审美，让我和真实的生活日渐隔阂。所以我傲慢，自负，话多。生活不是侮辱，而是一记耳光；不是沉重，而是一块石板；不是痛苦，而是每一片止疼药，是每一针吗啡。每一个去过奥斯维辛集中营的诗人，都无法写诗了。当“尸骨累累”不是一个比喻，一个修辞，而是每一具人的胳膊，腿，脸——你怎么能把它换成字句？每一个形容词，每一个比喻，每一个修辞，都离真实十万八千里，它们除了华美诗章之外，别无用处。就像每一本令人唏嘘的书，除了虚假生活之外，的确别无用处。

因此对于我这个漂亮的学生，吾友阎海东是这样说的：你劝她找个男朋友，恋爱，同居，吵架去。照他的话做，当然有违师德，但我也承认这是实话。生活教给我的，远比书本更多。爱也好，恨也好，都是如此。中