惟有酒鬼不朽

林小淼

我奶奶是个酒鬼。三顿都不离酒，人家大清早起来喝水，她空腹喝白酒。酒壶和小酒盅常年在她堂屋大桌上摆着。没收过。她丈夫——连我妈都没见过的我爷爷在孩子们没长大时就死了，孩子们搬出去后，她就一直独居在大房子里，她不愿意跟孩子们住一起。过年过节也不爱跟孩子们团聚，“别来麻烦我”是她挂在嘴边的话，她很享受自己刻意营造出来的孤独。

一个从民国来的女人，身高快一米七，瘦得像竹子，每天手里捏着烟卷吞云吐雾，一身酒气，脾气暴躁。这样的老太太，想必以当时的环境也交不到朋友，酒就是她最好的朋友。饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。

有次她不知道从哪儿弄了只活野兔，居然叼着烟卷一刀宰了那兔子，绑在树上剥了皮，炖了吃。我也参与吃了那兔子的肉，很香。她喝酒，也给我抿一口。白酒，太辣了。我当时5岁。她跟我说，她捉到过一只野猫也剥了吃，“野猫的肉像蒜瓣一样，没什么意思”，她说。这句话给我留下了深刻的印象，后来猜测她说的是肉质的感觉不是说口味。然而她又很热爱自己饲养的小动物。又爱又吃，如果活到现在大概是个牵着自己的宠物狗跑去参加玉林狗肉节的人。

我有个堂哥也跟着她从小喝白酒，不怕辣、不皱眉，还能一口闷。她颇得意，有客人来就让他表演给大家看。还故意差他打酒，知道他一定会偷喝。偷喝了她就嗔怪他，但是透着显而易见的炫耀。

有次她又故意央他打酒，回来发现居然少了大半瓶，客人们都傻眼了，她哈哈大笑，之后还到处宣扬。我这个堂哥的智力受了酒精极大影响，人变得痴痴傻傻，书不会读，也没工作，每天混吃等死。我奶奶却坚持在孙辈们陆续成人后说，这个痴傻孩子是她所有孙子里最有福气的。不知道是在推卸责任还是讲的“傻人多福”那句老话。她生了6个孩子，还收养了别人家一个，但她几乎没带过孩子，完全散养放任自流更不研究养育。

有我堂哥的前车之鉴，我虽打小迷恋酒气，但不敢真喝。后来琢磨出一个主意，用大人们刚喝完的空酒瓶装白开水喝，淡淡的只有酒香，没有辣味。还带去学校跟同学分享。

爱酒的人可以为喝酒找出一万个理由。跟我出生于同一天的女酒鬼杜拉斯说：酒对于人的这种功能，最根本最重要的一点是创造幻象，在其中，任何人的存在，任何女人，任何诗，任何音乐，任何文学，任何绘画，都不可能代替酒。酒在这里取代了创造。

我迷恋酒，从18岁第一瓶啤酒不歇气地喝下去后，就知道此生跟酒交定了朋友。后来，开始喝红酒白酒，再后来我们开始酿酒。我拥有了酒窖，这个酒窖里有杨梅酒、青梅酒、金樱子酒、黄精酒、木瓜酒、蜂巢酒，酒基是用流花洞的好泉水加上土药上等酒曲和深山稻谷高粱由本地最有名望的古法蒸酒师傅蒸出的。当打开酒窖的大门看到这一坛坛等自己享用的好酒，那一刻，就像维吉尔说的：“好像上帝一样，心满意足，沉静祥和。”

如果没有我奶奶当年留给我对酒的执著印象，我如今可能不会对酒如此痴迷。那些过往岁月里看不见的纤维，都像酒精一样慢慢渗入到体内。一点点全部吸收，毫无浪费。

如果她还活着，我肯定会请她喝我的私家酿，对坐聊聊天。很可能她什么都不会跟我聊，就是喝酒抽烟。

两年前我回老家在火锅店跟几个朋友吃饭，一个远房亲戚从邻桌走过来相认。“你小时候见过，如今不敢认了，不过看你喝酒又觉得是……我记得你奶奶以前也是这么个喝酒法……”

惟有酒鬼不朽。中