父亲，这辈子做你的女儿没有做够

五月

对父亲的怀念无处不在。

那年我上初二，老师要求我们订课外习题集，我和父亲要36元，他脸黑了：“订什么订，把课本的知识学好了就行。”我嘟囔：“老师都叫订的。”他大声说：“你告诉老师，不用订就行了！”直到现在，我依然清晰地记得，当时我负气说：“不就几十块钱吗？你不就不想给吗？小气鬼！”摔门而出。

上学路上我边走边哭，边用蓝白相间的校服擦眼泪，怕周边的人看到笑话。当我走到校门口的时候，父亲骑着自行车气喘吁吁到了我跟前，什么话也没说，给了我36元钱，6张五元的，6张一元的，每张钱都是皱皱的。我略带惊喜地接了他的钱，想的是：“我也有钱订习题了，可不用找什么理由告诉老师不订了。”那是初夏，早上还有些凉，但他穿着泛黄的短袖汗衫，没有套一件薄外套，趿拉着蓝色的旧拖鞋，骑车往回走了。

后来，我考上高中，费用更多。他支撑不下去了，但还是说：“考上了就上，砸锅卖铁也供你。”我记得那年的学费是秋收的玉米全部卖了换的钱。他是自豪的，尤其是在同村好几个学生都是花了几万赞助费才读的高中，闺女考上高中给他长了不少脸。

那天，我看到了他写的“补助申请”，因为不常写字，所以，他的字歪歪扭扭，如小树枝摆成的一样。在写作业的桌子上，有好几张被他揉成了团，我一一展开，内容大致如下：“我身体不好，儿女念书，家里贫……”

我一生要强的父亲啊，他在写的时候，一定是咽不下这口气，贫困？贫穷？贫苦？他不想任何一个词来形容或者修饰此刻的生活，他一定是写到这里，就不想写了，一定是用全身的力气将纸张狠狠地揉成了团！但是想想，儿女念书需要钱，他又无能为力，于是，重新铺好了纸，拿起了笔，再写。这些都是很多年后，我才能够理解的。当时，我仅仅问了句：“爸，你怎么写这个呢？”

无论是炎热的夏天还是凛冽的冬天，父亲天天骑着一辆老式的自行车往外跑，少则二三十公里，多则100多公里，去周边的村落里给人剪头。下雪路滑，他也不休息，推着车子走好几个小时，青紫的手脚冻麻了，在热炕头上暖和几个小时都缓不过来，愁眉苦脸地说：“唉，今天天不好，人也没有出来的，才剪了五六个头，就挣了不到20元，中午饭都没吃。”回想起来，我的眼泪就怎么也止不住，为他挨的冻，为他受的苦！

高三的时候，我执意不读书了，学费是父亲的血汗换来的，无论如何也不忍心。那时候，没有手机，我用工厂附近的公用电话给家里打电话。后来，听弟弟说，爸天天坐在电话边等你电话呢。每次打电话的时候，他总是看着电话显示屏的时间说：“这才20秒，再说30秒。”其实，话是简单的，无非“你好好吃饭”“多穿点衣服”“保护好自己”“照顾好自己”……有一回他大概是喝多了，电话里和我说：“你这出去打工，我心里真不得劲，你要是以后过得不好，怎么办？”我辍学打工，他一直内疚，一直后悔，怕我因为不读书以后过不好。其实那时候，我们村里很多没有考上高中的女孩子，都出去打工了。

终于，他在电话里劝我，回来接着读高中吧。青春期的我执拗如牛，怕他劝我复读，连电话也很少往家打了。因为我没有手机，父亲想联系上我很难，都是从弟弟嘴里知道我的近况，晚上担心得竟至睡不好觉。于是，有一天，当我拿着刚发的工资逛完街回宿舍的时候，在宿舍门口竟然听到了父亲的声音，他等了我3个小时。我当时愣住了，确切地说是惊诧：“哎呀，爸，你怎么来了？”“跟我回家去！”

他一向是宠我的，但是在读书这件事上，他表现得空前执著，非让我回去读高中。虽然他是一个农民，但他相信知识改变命运，尤其是改变女人的命运。他不想女儿如村里其他女人一样，草草嫁人；或者到一个饭店做服务员，然后找一个厨师当老公。

在我读书的事情上，没有人犟得过他。感谢父亲的执着，他的坚持，果然改变了我的命运。

大学时，我在报刊发表了文章。那时候，村子里有个不大的网吧，我说，爸爸，你上网吧去，建个QQ号，我发你看看。他当即就去了。后来，他和我笑谈：网吧两元钱一小时，我找里面的小伙儿给弄的。我还不会开机呢，鼠标也不会用，那个小伙给我建了个QQ号，我这记下了密码呢……我听他诉说，能想象出他那迷茫又期待的样子，只为了第一时间看女儿的文章。

每每想起他，总有深深的遗憾，什么是子欲养而亲不在，那种疼痛太深刻！直到现在，我依然没有勇气听《父亲》这首歌：我的老父亲/我最疼爱的人/人间的甘甜有十分/您只尝了三分/我的老父亲/我最疼爱的人/生活的苦涩有三分/您却吃了十分……

思念如水，虽然疼痛，但心里有他。困难的时候，他支撑着我向前走；喜悦的时候，他与我一起分享。中