勇敢地呐喊自己的心声

2016-11-18 17:52利迪娅·余科纳维奇
读者·校园版 2016年22期
关键词:屋子里重生经纪人

对于那些认为自己格格不入的人来说,不适也有它自己的美好。作家利迪娅·余科纳维奇分享了她从失落、羞愧到自我接受的心路历程。“即使在你失败的时刻,你也是美丽的。”她说,“你可能没有发觉,你有能力不断地重生,那就是你的美丽所在。”

我知道TED(TED国际大会,其宗旨是“值得传播的创意”)总是谈很多大事,但是我想跟你们讲一件微不足道的小事,小到只有一个词——“不适者”。这是我最喜欢的一个词,因为它简单明了。我的意思是,“不适者”是无法融入环境或者融入得很差的人,或者是“一个很难适应新局面和新环境的人”。我是一个典型的“不适者”。我代表屋子里其他的“不适者”站在这里,因为我从来不是唯一的一个。我将向你们讲述一个“不适者”的故事。

在我30岁出头的时候,成为作家的梦想在向我招手。准确地说,它以书信的形式出现在我的信箱里,信上说我写的一篇短篇小说为我赢得了文学上的一项大奖。小说讲述了我作为一名好胜的游泳运动员的生活,以及我糟糕的家庭生活,其中还有一些关于悲痛和失败如何让人抓狂的情节。我赢得的奖励是去纽约市和知名的编辑、经纪人以及其他作家见面。这差不多是每个想成为作家的人的梦想,对吧?各位知道我看到信的那天做了什么吗?因为我是“不适者”,我把信放在厨房里的桌子上,给自己倒了一大杯加了冰和酸橙汁的伏特加,穿着内衣盯着那封信在那里坐了一整天。我在考虑我以前把自己的生活弄得乱七八糟的各种方式。那个要去纽约装作是一位作家的我到底是谁?我是谁?

我来告诉各位,我是一个“不适者”。就像很多虐待孩子的家庭,我的家中也有虐待孩子的行为,我勉强得以逃脱。我已经经历了两次失败的婚姻。我从大学退学不止一次,而是两次,也许还有第三次。我因为吸毒还有过一次康复经历,我在监狱里度过了两个美妙的假期。所以,我站对了地方。

但是我想,我是一个“不适者”的真正原因是,我的女儿在她出生的那天就夭折了,而我还不知道要如何接受这件事,继续活下去。在女儿去世后的很长一段时间内,我都无家可归,住在一座天桥下,行尸走肉般生活着。有些人在人生中会遇到那种经历。如果活得够久,也许所有的人都会遇到。所以,你们看,我与人生的每一个角色都格格不入:作为女儿,作为妻子,作为妈妈,作为学者。而想要成为作家的梦想也一直如鲠在喉。

我没有理会自己的不适就登上了飞机,前往各位作家聚集的纽约市。各位不适的人,我几乎可以看到你们头上的光芒。我可以在屋子里认出你们来。起初你们会喜欢这个安排。你们可以选择3位自己想见的知名作家,这些人会去为你们找到他们。你们下榻在格拉梅西公园酒店,在那里,和出色、聪明、时髦的人喝苏格兰威士忌直到深夜。你们装作同样出色、聪明、时髦。你们在无比精美的午宴和晚宴上见到许多编辑、作家和经纪人。现在,我承认我从3家不同的饭店偷了3块亚麻餐巾。我还在裤子里藏了一张菜单。我只是想要一些纪念品,好让我在回家后可以相信我真的去过那里。你们明白吗?

我想见的3位作家是卡罗尔·马索、琳恩·蒂尔曼和佩吉·费伦。能和这3位50多岁的女作家待在一起快把我乐疯了。因为我从来不知道生活可以这么开心。我从来没有在那样的房间里待过。我的母亲没有上过大学,从这一点来看,我的创作生涯可以说是一件渺小的、可悲的、会胎死腹中的事。所以,在纽约的前几个夜晚,我有点希望死在那里。我心想:“现在就杀了我吧。我要葬在这美好之中。”

各位,我在试图告诉大家像我这样的人的感受。“不适者”经常不知道该怎样期待未来和应答别人,在面临大事时也不知道如何选择。这是我们身上的羞愧,这是想要美好、感受到美好时的羞愧。这种羞愧让我们不相信我们可以和自己敬仰的人站在同一个屋檐下。

我飞回了俄勒冈,看着常青树和雨水回归视线,我在飞机上借酒浇愁。我想就算我是一名作家,我也只是一名格格不入的作家。我说的是,我回到俄勒冈,没有签下一份书约,没有经纪人同行,有的只是满满的回忆。我曾经和那些美丽的作家离得那么近。回忆是我给自己唯一的奖励。

可是,当我回到家的黑暗中,穿回我的内衣,我还能够听见她们的声音。她们说:“不要听任何试图让你闭嘴或者改变你的故事的人的话。”她们说:“表达只有你才知道怎么讲述的故事。”她们说:“有时候,讲故事可以挽救你的生命。”

现在,如你们所见,我50多岁了。我是一名作家,我是一个母亲,我也成了一名老师。我确实写了一本回忆录,叫作《似水年华》,尽管不是在梦想中的信出现在我的信箱里的那一天写的。这本书讲述了我如何在选择的废墟中重生,我表面上的失败如何奇迹般通向美好的故事。我要做的就是让大家听到我的故事。

很多文化中都有关于追梦的神话,它被称为“英雄之路”。不过我更喜欢另一种神话,它没有英雄之路那么耀眼,或许不为人知,它叫作“‘不适者的神话”。它是这样的:即使在你失败的时刻,就在那时,你也是美丽的,你还不知道,但你有能力不断地重生,那就是你的美丽所在。

你可以酗酒,你可以受过虐待,你可以有前科,你可以无家可归,你可以失去所有的钱、工作或者另一半,或者最坏的是,你失去了你的孩子,你甚至可以失去理智。你可以站在失败的正中心,我在这里只是要告诉你,你是那么美丽。你的故事应该被大家听到,因为你是稀有的、了不起的“不适者”,你是前所未有的,这间屋子里只有你可以用你独特的方式来讲故事。而我会聆听。

谢谢!

猜你喜欢
屋子里重生经纪人
重生
每一刻你都将重生
屋子里的顶梁柱
女权主义REBORN重生
I just want to go out
让人死而复生的恐怖之歌
自买自销
何谓“经纪人”