不能忘却的历史

我叫蒋万锡，父亲在我4岁时不幸因病去世，留下母亲带着哥哥和我艰难度日。母亲成了家中的顶梁柱，哥哥蒋万铃小学毕业后休学了，同母亲一道挑起家庭的重担。哥哥16岁结婚，嫂嫂王素华同龄，他俩协助母亲经营“协昌恒家具店”。当年那条街上有60%的商铺都是经营家具业的。那时候，我家住在重庆较场口草药街23号，房屋系砖柱穿逗木结构，面积约160平方米。

炮火笼罩下的家庭

正当我家的经济状况日趋好转之际，抗日战争爆发了。

1938年我就读小学一年级。同年5月，重庆天气晴朗，日机趁机飞入重庆上空，对手无寸铁的市民进行血腥屠杀。重庆城区第一次拉响警报，市民还以为这是防空演习。日机都临空了，人们还在观看飞机，商店还在营业，国泰电影院仍然在放电影。直到日机开始肆意狂轰乱炸，市民这才意识到灾难降临，在慌乱中没有目标地乱跑。

此后，在日机对重庆的不间断野蛮轰炸中，我家同所有无辜的家庭一样惨遭荼毒，房屋被炸两次，被焚烧一次，哥哥和嫂嫂在重庆大轰炸中被炸死，给家庭带来了极大的伤痛和损失。

我家第一次被炸是在1939年7月5日，日机分两批空袭重庆，投下炸弹和燃烧弹。较场口、百子巷、十八梯、演武厅、草药街、荒市街等街道被炸、被烧。我家的房屋也未幸免，货物大部分受损，停业修整半个月后才开业。这时候，我独自离开了市区，来到离城13公里的乡下舅舅家继续读书。

我家第二次被炸是在1940年8月19日、20日，两天内，日机对重庆市区投下大量炸弹和燃烧弹，30多条街道被火海吞噬，重庆人民遭受巨大的灾难，上万名难民无家可归，露宿街头。在这次劫难中，我家的房屋及室内财产被全部烧光，一无所有。为了生存，家里人不得不向亲友借贷建房，店铺才得以重新开张。

惨案夺走亲人生命

1941年6月5日，震惊中外的“6.5隧道大惨案”发生了。这一天，人们像往常一样工作、学习、生活。因临近农历7月15日（中国传统祭日），住在郊外的人们纷纷进城购买生活用品和祭祀用品。突然，凄厉的空袭警报声响起，市民惊慌失措，四处逃散。那些进城的人来不及过江，只好从四面八方涌进离市区最近的防空洞。哥哥和嫂嫂也随着如潮的人流躲进了较场口地下防空隧道内。母亲因缠着一双小脚，行动不便，她哪儿也没去，一人留守家中。

当天去洞内避难的人特别多，把狭小的防空洞挤得水泄不通。黑压压的人群，浑浊的空气，漫长的时间，加之闷热、干渴、饥饿，空气愈加稀薄，威胁着洞内避难者的生命。这时人们不约而同地向洞口挤去，洞里充斥着惨叫声和孩子的哭泣声，不少人奋力喊叫：“救命呀！痛呀！”后来，空气越来越少，人们已经感到呼吸困难，虚汗淋漓，起初只觉得头脑发闷，渐渐地身体开始疲软，挣扎片刻后，人群秩序大乱，开始人挤人，人踩人。由于缺氧心慌，人们相互抓扯，你拉我，我推你。有人倒地爬不起来，于是惨案就这样发生了……

母亲在家中听说防空洞出事了，心里七上八下，坐立不安，隐隐有一种不祥之感。第二天一大早，她就赶到洞口等候，然而从洞子中出来的活人寥寥无几，绝大多数人是从洞子里被拖出来或抬出来的，一具具僵硬变形的尸体，大约有好几千，堆积如山，惨不忍睹。母亲望眼欲穿，终于看到被抬出的哥哥和嫂嫂的尸体——哥哥的头发被踩掉了，已怀孕8个月的嫂嫂脚上还沾有泥土，腿上血迹斑斑。这是3条人命呀！母亲悲痛欲绝，泪如泉涌，失声痛哭：“儿呀！你走了，留下我们孤儿寡母，今后的日子怎么过哟……”在场的亲友邻居闻之，都掬下一把辛酸的眼泪。后来，在他们的劝导下，母亲离开市区，到乡下躲避日机的轰炸。她把店铺的生意交给伙计文汉清代管，再将哥哥、嫂嫂的尸体运回巴县（今巴南区）合葬。这一年，哥哥、嫂嫂18岁。

走投无路的母亲和我，幸好得到了舅舅的照顾，在乡下借房度日。1941年6月14日，日机再次轰炸重庆市区，被炸的有较场口、百子巷、老衣服街、草药街、荒市街等，我家的房屋和店铺一同被炸，这是我家第三次被炸毁。店铺没有了，伙计文汉清只得回老家躲避战火。母亲和我在乡下住了一年多，日子过得十分艰辛，为了活下去，坚强的母亲再次四处筹资，又回到被炸的原址上重新建房，继续经营家具店。然而，自从哥哥、嫂嫂死后，母亲精神上受到了强烈的刺击，经常独自一人悲伤流泪，由于泪流不止，时间长了，得了眼疾，视力只有0.1。她总是闷闷不乐，渐渐地神智不清，后来患上忧郁症，于1994年3月14日深夜跳楼身亡。

日本侵华战争给我家带来了毁灭性的灾难，一个美满、富裕、幸福的家庭最后家破人亡。这段痛苦的往事，蒋家的子孙世世代代难以忘怀。

（作者单位：重庆中国三峡博物馆）

（责任编辑：韩西芹）