故里三张

苏北

复命，常也；知常，明也。

—— 引自《老子》

“教授”张炳承

家乡一老人，善打牌。牌者，麻将牌也。一镇上数他技艺最高。麻将136张，条果万，中发白，东南西北风，他是张张摸得出来。他抓牌，三墩搭一，一副牌十三张，他抓到手，先看一遍，之后便打乱牌张（条果万混放），以免看后和的插嘴，暴露了牌。一般情况下，他抓一手牌，都是直接将牌在面前放倒，抓一张，有用的，便放一边，换一张废牌打出，这样几圈下来，他把牌一掀，和了！别人看不懂，看半天还不知道他怎么和的。他笑着让别人看，直到别人“噢”的一声，忽然一下明白了，他才将牌推了洗牌。

他本姓张，叫张炳承。可是这个镇上的老人小孩，根本不叫他的大姓，给他起了一个绰号：教授。大家见到他，都呼“教授”。他并不避讳，欣然接受。别人嘻笑：“张教授，玩两把？”他笑嘻嘻说，“好！玩两把！”

各地打牌玩法不一，可谓五花八门。如果有人统计，可能不下几百种，可以编一本《麻将大全》。这个地方打牌是听大绝。所谓大绝，就是听最后一张绝牌。比如有二三果，听一果。这时牌面上已有一家对了一果，只剩下唯一一张一果在余下的牌中。这时别人打出或者你自摸，都可以和牌。三家谁打谁给钱，曰：放铳。如果自摸，则三家都输。

老张牌打得好，还有一个重要的原因，就是善于观察牌场情况。一场牌几圈下来，他很快会发现，谁家在忙“屁和”，谁家在“憋”大牌。特别是几圈牌下来，久打不和，每家都神情专注。有的人一声不吭，抓牌手都颤抖，他便知道，这圈牌“坏了！”，非有大和不可，每到此，他便不想和牌，专捡自己手上成封的“好牌”，拆了给下家忙“屁和”的手上打。对家“一条龙”刚“憋”成，他“乓当”一放铳，下家一声喝：和了！对家的“一条龙”给闹了，对家很不高兴，一把把牌推倒，嘴里一句“他骂的”，老张先不吭声，接着一叠声“放铳了放铳了！”一副后悔不及的样子。

老张年轻时喜欢打夜牌，吃了晚饭出门，天没亮之前回来，一夜下来，老张总是赢得多输得少。那时困难，一场牌下来，也只十来块钱输赢。为打牌，小两口没少打架，这样磕磕碰碰，也生了四五个娃。人生不经过，娃子一天天长大，老张转眼也五十出头。

几十年来，小镇发生了天翻地覆的变化。小镇变大了，冒出许多楼房，镇的周边，土地也被征用了，成立了工业园。镇上原来不起眼的人，几十年下来，也成了王老板马老板，镇上的小汽车一天天多起来，网络布满每个家庭，每家都是几部手机。孩子们都长大了，出外打工去了。

老张老了，头发已完全白了。不过身体还好，除血压略高外，所幸还没甚大病。

老了的老张闲时还是打牌，不过和他打牌的老人渐渐少了，年轻人多了。年轻人开玩笑，多叫他“张老教授”。镇上开了许多麻将馆，打牌也再不用到家里去了。

老张打牌的这家麻将馆在镇南边，叫“永和麻将”。这一天，小王小马小林和老张相约打牌。说是小王小马小林，其实都是王总马总和林总，他们在镇上都有企业，有的产值过亿，都是大老板。可牌也打得不大，一场下来不过几千块钱输赢，还是以娱乐为主。老张和小王他们，是老牌友了，一般都是这几个一起打的。几年下来，都是老张赢得多，输得少。一年平均下来，老张总是要赢两三万块钱的。别人都知道老张每年打牌还有些进项，问老张，老张总是含混其辞：“有输有赢，有输有赢，打牌哪有老赢的理呢？一年下来，平均不输就罢了！”

问的人总说“张老教授”谦虚，“张老教授”谦虚。老张才勉强一乐：“呵呵！略有盈余！略有盈余！”

这天老张不顺，估计是牌神不在家，打了一下午，老张不开和。已输了有好几千块。老张是久经沙场的。他虽心中犯急，可面上始终不动声色。还是一圈一圈去打。打牌几十年，像今天这样的情况，从来没出现过。过去也有牌背的，但多少还和一点。今天奇了，一牌不和。一个是不来牌，二个是刚刚来了几张牌，几圈下来，刚刚才听，别人乓的一声，和了！

老张今天出门，忘了吃高血压药，一般也有忘吃的。偶尔次把次，也没甚关系。今天可能老不和牌，老张心里不大高兴，血压于是不稳，升得快。老张的脸都涨得通红了。小王对老张说：“教授，看你气色不对，今天干脆不打了，明天再来。”老张也想不打了，赶紧回家吃药，输这几个钱，对老张也不算个事。可这一牌，老张来了一手果子，可转了几圈，总是缺一张，不能听牌，老张想打完这牌就结束。如果这牌和了，少说有好几百，如果是自摸，一人就几百，一下子将输的钱扳了回来。老张这么想着，就摸起一张牌，正好是个二果，听了！独钓一果。对家吃了一手牌，有一封对一果躺在对面，还有最后一张一果，在余下的牌张中，就看老张有没有运气自摸了！

老张不声不响，一张一张去摸，已摸了两圈，都是万字。上家的小王似乎发现了情况：“教授有大牌，这一下和了，会要命的！”老张面上若无其事：“屁的大牌，还没有听张，何以大牌？”嘴上虽这么说，可心中还是发急。像老张这样的老手，都眼睛直了的看着对方手中出牌，不敢有一丝大意，因为剩下的牌不多，顶多再有两圈就抓完了。

老张这么算计着，抬手就是一抓，他只轻轻一摸，就知是个一果，根本不用再看。他心中一阵狂喜，今天这一场牌，几个小时不和。总算开和了！不和不要紧，一胡就是自摸大绝，真也太绝了！他这么想着，就高声说：

“和了！自摸大绝！”

说完就把牌往桌上一掼！牌“哐当”一声，蹦起老高，就听一声响，牌不见了。

三家放下牌，都伸头来看老张的牌，是听独钓的一果大绝，牌是没错的。可是自摸的那张一果呢？只掼一下，飞哪去了？大家一起来找，桌上的“河”中，一张牌一张牌的翻，没有！地下，有人蹲下趴下到地上找，没有！真奇了怪了！老张说，你们身上，你们身上摸摸？看飞身上没有？大家纷纷拍自己身上，掏自己口袋，把口袋翻了出来，没有！

又找了一遍，旯旯旮旮都找了，还是没有！

老张说，是和了，你们给钱。大家说，肯定是和了，我们知道肯定是和了，可是牌呢？没有牌我们怎么给钱呢？

老张想想也是，没有这张一果，怎么跟人家要钱呢？自己是老江湖了。老张想想算了！把牌一推：算了！不玩了！今天算我手背。说着站起来，可能是站猛了。老张头一晕，就要倒，嘴里不自主的“啊哟啊哟啊哟……”一迭声几句，人就瘫了下去，歪下了。众人赶紧一拥而上，将老张架住，有人掐人中，有人抱着老张胳膊紧摇：“老张！老张！老张！”

有人赶紧用手里的手机打电话，叫急救车，一顿折腾，没几分钟，急救车来了，人们七手八脚，把老张抬上车，小王还不错，亲自爬上车，陪着送老张到医院。可是到医院，又是一阵急救，老张死活不动弹。乱了一阵之后，医生摊摊手，摇摇头，说，没救了。

老张死了。

老张这桩奇事，人们议论了一阵也就罢了。转眼到了年底，永和麻将馆依然生意兴隆。麻将客依然按照自己的习惯按时来打牌，王总马总林总又有了新牌友，他们依然牌兴不减，通宵在这里玩。这天打到半夜，忽然牌桌上方的电棒眨了几眨，不亮了。小林对着外面喊：“胡老板，电棒不亮了，换根电棒管子！

胡老板答应着，就走了过来，先是用手机上的电筒照着，将管子转转，还是不亮，老板说，等一下，转身去拿来了一根新管子。一边手机照着，胡老板一边下管子，刚将旧管子拿开，在电棒盒子上边的糟子里，有个麻将睡在一层灰中。胡老板惊奇地说，怎么有个麻将？说着就用手抓了起来，一看，是一个一果。胡老板用手将灰尘一抹，一果中间的一个通红的圆粑粑鲜亮了起来。

众人忽然一声惊奇。王总马总林总“噢”了一声，互相对望了几眼，脸上沉了下来。

马总忽然对王总说：“小王，‘教授死了多长时间了？”

小王掰着指头，七月八月九月十月十一月十二月，之后望着自己收回来的指头，幽幽地说：“老张走了快半年了！”

假眼张闻道

张闻道一只眼睛瞎了。

那眼睛瞎的好奇怪。

张闻道原来是个会计，他打了一辈子的算盘，到五十岁上提了副主任。在这个小镇上，信用社算是一个有头有脸的单位，因此张闻道这个副主任含金量还是蛮高的。老百姓要贷款，镇上的小商小贩要贷款，那些做大点生意的老板要贷款。贷给谁不贷给谁，张闻道虽然不能说了算，但也有一票发言权，因此张闻道比当会计时吃香多了，经常有饭局，不时还有人送点烟酒，真办事的，还要有所表示。因此张闻道感到自己活得还是有滋有味的。

张闻道早年镇高中毕业，招工到镇信用社工作。高中毕业对当年的信用社，算是高学历了，因此从部队复员回乡的老主任便私下想培养他接班。给他压担子，从出纳、会计到信贷，让他把信用社的业务摸个遍。上面来人，还让张闻道去安排饭菜，老主任的私下意思是让他和上面人多接触接触，为日后做些铺垫。安排饭菜都要先去，张闻道在镇饭店要了个包厢，之后便点些鸡鱼鸭肉，偶尔还有点野货，这里毕竟是山地，野兔野鸡什么的还是多的。菜点好了，有时老主任陪县里人到企业或谈事情，来得晚。一桌菜上来都凉了。张闻道一个人等得急，有时实在太迟，他肚子也饿，就偷偷尝尝这菜尝尝那菜，之后将菜翻好，看不出来。不过这样的时候只是偶尔一两次。可也活该张闻道倒霉，有一回，也是到12点多客人才到，张闻道那天没来得及吃早饭，实在是饿极了，他就将板栗烧小鸡多吃了几块。正好那天饭店里也是将鸡给少了，张闻道吃急了，也没太在意。等到正式开席，酒过三巡，老主任发现板栗烧小鸡里只见板栗不见鸡肉，一块也没有。那时的鸡肉比板栗贵，不像现在是板栗比鸡贵。老主任几杯酒下肚，酒上了头，就将饭店老板娘叫来，筷子在碗里直翻，将老板娘狠狠熊了一顿。老板娘很奇怪，也很委屈，鸡是少了一点，不可能一块也没有啊！老板娘赔了礼加了菜也就过去了。本来出现了这样的难堪事，张闻道应该谨慎了，没想过去了张闻道也忘了。又是一回，我说了也活该张闻道倒霉。也是到12点多，老主任还没陪客人过来。张闻道实在忍不住，嘴馋得清水直咽，他偷偷将门开一条小缝看看，见还没有人来，就小心翼翼地夹了一块老鳖，正往嘴里放，你说巧不巧，这时老主任陪上面的人突然推门进来，张闻道的老鳖也正往嘴里去，进不得出不得，一时乱了方寸，筷子就硬在嘴边。老主任见状，先是一愣，继而脸上就是一团愠怒。可老主任并没说什么，只是招呼客人入座。张闻道就这样站着，忽然反应过来，说“主任……嘻嘻嘻……主任……嘻嘻嘻……你来了。”可老主任并没理会，那块老鳖也终于滑落在地上。

那顿饭老主任喝多了，张闻道也始终没说一句话。

之后情况就出现了变化，老主任不怎么安排张闻道去接待了。再之后，张闻道感到关系有了微妙的变化。老主任退休了，张闻道没有接班，上面派来了一个主任。

张闻道一耽误就是几十年。是呵，几十年，张闻道后悔过无数次，他恨自己一张嘴。要不是这张馋嘴，自己也许早就是另一番模样了。可张闻道哪里知道，一个人的成败，往往就是通过一些细节。有的细节，看似无关紧要，“无厘头”，可关键的时候，却非常关键。张闻道的失利，就在一块无足轻重的老鳖上。

这样一晃几十年，人的一生也真是快。张闻道当了几十年的办事员，终于熬了个副主任。再过几年，张闻道也该退休了。因此张闻道想，人的一生就那么一回事，该吃就吃点，该喝就喝点。因此有人来请他吃饭，他也来者不拒，有人送点烟酒，他也笑纳。前不久一个当地小老板给他送了只鹦鹉，说是等他退休了，陪他解解闷。这只鹦鹉也甚是聪明，会说许多话。因此老张每天早上起来，便给鹦鹉喂喂水，喂喂食，逗它玩玩。鹦鹉也不怠慢，见到老张也很客气，总是“你好你好！张老张老！”老张挺受用。

这个鹦鹉还有个特长，就是会迎来送往。有人来给老张送礼，左脚迈进门，鹦鹉就会说：“欢迎光临！”客人坐坐，说些闲话，丢下东西起身告辞，右脚刚迈出门，鹦鹉又说：“谢谢！欢迎再来！”客人很高兴。

老张慢慢发现，每次有人来，都是左脚迈进他家的大门，鹦鹉才说“欢迎光临”，要是右脚，它就不说。这天星期天，老张早早起来，给鹦鹉喂点水，喂点食。老张没事，就逗它玩。老张走出门，用左脚进门，鹦鹉就说“老张，欢迎光临！”老张又用右脚迈出家门，鹦鹉又说：“老张，欢迎再来！”老张忽发奇想，咦！我既不迈左脚也不迈右脚，我从门槛蹦着进来，看你怎么办？因此老张走出门外，看着鹦鹉，突然一蹦，蹦过门槛，鹦鹉愣了一下，忽然发了怒，说出一句：

“我操你妈的，吓我一跳！”

张闻道一听，一头的火，上去一下，把鹦鹉的笼子打得直翻，小瓶里的水泼了一地，食也撒了。这小子行啊，什么时候学会骂人了！张闻道一时火还消不下去，回骂了一句：

“我操你妈的！”

就在这天上午，张闻道出事了。张闻道气还没消，电话铃响了。拿起电话，是办医药用品厂的村支书老徐打来的，要他中午到乡下村里吃土菜，说车就过来接。老徐近几年在信用社的扶持下，很是发了点小财，老张从中也帮了不少的忙。因此老徐请吃饭，老张很高兴。

老张吃完回来已近3点。老张明显喝高了，回来兴奋得很。他进家门，又是一蹦，把鹦鹉吓了一跳。鹦鹉又是一句：“我操你妈的！老张！”

老张正在酒劲上，一时性起，你这个狗日的，你他妈敢骂我！于是伸手就开笼子的门，想捏死这个东西。老张抓住鹦鹉的翅膀，使劲地掐它的脖子。鹦鹉可能感到老张要要它的命了，因此拼命挣扎，奋力一挣，挣脱了老张的手。鹦鹉脱手并没立即逃走，而是上去一下，啄到了老张的脸上，只一下，你说巧不巧，正好啄到了老张的眼睛上，一下把老张的眼珠子给啄了出来，老张的眼睛给啄瞎了。

经医生的全力救治，这只眼睛还是没保住。老张的眼睛瞎了，医院只得给老张装了一只假眼，还给了个好听的名字，叫“义眼”。虽是假的，可跟真的一样，不细看还真看不出来。可假的终归是假的，假眼不甚灵活，间忽一动，跟不上真眼的节奏。有人说老张的那只假眼是狗眼，不知是不是真的，多数是有人糟蹋我们老张。我们的老张怎么能是狗眼呢？

老张的眼睛瞎的真是奇怪，镇上的人都以为奇。这一个“无厘头”的事情，不知是否有关紧要。

不过镇上从此多了个假眼的老张。老张有时晚上从镇上的街上走过，人们看到那假眼间忽一动，知道那是假眼老张。

奇人张大泥

听说张大泥现在养野鸭子，很是发了点小财。他的野鸭子不是圈养，是放养。野鸭子飞在天上，张大泥一叫唤，野鸭子便乖乖地回来了。张大泥真是奇人。

我和张大泥认识是在20年前，那时我们同在一所乡村中学代课。我代语文，他代体育。我因有了一间土房的单间，大张一个乡下来的代课的，无处可住。我便邀他同住，于是我们成了朋友。

张大泥那时喜欢打猎。他搬来之后，就把那支猎枪挂在对门的墙上，过一段时间取下擦拭擦拭。那时生活差，锅里没油水，于是我们就靠张大泥这杆枪解决口福问题。有时打只兔子，有时打只野鸡，不行打两只麻雀也可下酒。张大泥枪法之准，堪称奇迹。中国民间的许海峰真的很多。我就亲眼见过张大泥用一个小石子砸死一只小麻雀。没亲眼见到的人一定以为我在说梦话。我曾和另一位数学老师同张大泥一道去打过野兔和野鸡。我们那个地方是丘陵，又靠近高邮湖，野货特别多。那是一个深秋的早晨，棉花已经成熟，山芋还没有起田。我们按照张大泥的要求，从棉花棵子的两头往中间走，他叫“赶”。因为那时候的野鸡都躲在棉花棵子里找食。棉花枝枝绊绊，我们小心翼翼地往棉花田的中间趟，刚接近中间，便有大约五六只野鸡“扑扑扑”地飞了起来。我第一次见到这么多的大鸟，激动坏了，赶紧催张大泥“快打快打”， 张大泥举着猎枪，一副沉静的样子，说，不急。捡一只公的！操！这个时候还不赶紧打，还捡公捡母！真的说时迟那时快，张大泥从容举枪。单听“砰”的一声，果然一只大鸟斜刺着从空中“叭”地坠落。我赶紧沿着降落的方向追过去，一只鲜艳的大鸟，便落在我的怀里。大鸟腹下有些血。它还活着。

从此，我知道了张大泥的神奇。

张大泥左太阳穴有一红记，人有异相。古书上说人有异相必有异秉。朱元璋五岳朝天，汉高祖刘邦股有七十二黑痣，樊哙能生吃一只整猪腿，燕人张翼德能睁着眼睛睡觉。张大泥枪法之准可谓方圆百里无第二人耳！然高人也有失手之时，有一次同张大泥去打野兔。在一个机埂的坝头，一只灰兔子，被张大泥发现，兔子也同时发现了张大泥。仿佛兔子领教过张大泥的利害，拼了命的狂跑，张大泥举枪紧随，那架势比活靶练习难得多。单见张大泥精力高度集中，枪头紧紧随着灰兔的奔腾起落。果然到一平坦处，张大泥砰的一枪，但兔子并未摔倒，仍在奔跑，张大泥便紧随着边说，“打到了，打到了！”让我去撵。真如常语所说，别人指个兔子让你去撵。我便不顾一切，拼命撵上去，跑过大坝，跑过豆棵子，跑过山芋田……在我二十岁的记忆中，似乎要将我跑死。最后跑到高邮湖边，那受伤的野兔再也不跑了，蹲在一墒山芋根下，喘得惊心动魄，身体不停地上下起伏着，还夹杂着瑟瑟发抖，灰色的眼睛充满怜悯。我一伸手时，一丝绝望滑过那灰色的眼睛。

我在银行工作之后，离开了乡村中学，与张大泥的联系也逐渐地中断。前几年我回乡办事，有一次特地抽空到乡镇去看他。近十年过去了，小镇依旧，那所乡村中学也依旧，只是多了一个围墙，院子里多了一排平房。我在别人指点下，找到张大泥的家。三间土房子，门口有许多鸡在觅食。有两个孩子在门口玩耍。张大泥见到我，先是一愣，紧接着便认出我来。搓着两手吊着裤子在那傻乐。他依然很瘦，那耳前的红记似乎更红，瘦削的脸皮紧紧包裹着略高的颧骨。我掏出烟，递过去。他赶紧回屋，找了半天，并无香烟，回来还是接了我的烟，依然在嘿嘿地笑。我忍不住了，说：“你使劲笑的啥”。隔了十多年，他显然已不适应我们同住一室的关系，仿佛我是何方人物：“你来了，我高兴呢！”

之后闲聊，我问他这么多年是否民办转正式了，他苦笑着说，上面没人，又考不上，到哪里去转？我问他一个月拿多少钱。他说：二千多。我问，你两个孩子，老婆又没事可做，你怎么养活他们。他说，幸亏有个手艺。哦，打猎。我问，现在还有东西可打？他笑笑说，现在砸鳖。我一时不明白，我只听说过钓鳖，没听说过砸鳖。他显然明白我的心思。说到他的特长，也触到了他的兴奋处。他索性回屋找出鳖枪来给我示范。他在十米外的地方放一物，人站得远远的，手拿着一个拴着长线的有四五只钓子的铁铊，站稳，屏气凝神，目视远方，手中铁铊轻轻一晃，一发力，嗖——，铁铊直奔出去——又一提劲，便钓牢那物。示范完他说，秋天塘里的老鳖喜欢浮上水面晒阳。哪个塘有鳖哪个塘无鳖，他看看水色，观观动静，便能知晓个七八分。他说好的时候一个月砸鳖五六只，但自己家里是无论如何舍不得吃的，便统统拿上县集市里去卖。一只鳖好几十，靠这也能补贴不少家用的。

那回之后又多年不见张大泥，不久前一位老乡来，说到张大泥现在富了，成为当地有名的养野鸭专业户。老乡说，张大泥奇了，他养的野鸭子不仅会飞，还能听懂他的说话，飞得好好的叫它下来它就下来。老乡还说，县报还登载了张大泥养野鸭的事迹呢。其中说，有一回刮大风，大张的野鸭子少了几只。家里人很着急。张大泥说，可能是风大野鸭顶着风回不来，我去找。张大泥便划一只小船往高邮湖的荡子找，边找边迎着风叫唤：“哟哦哟哦哟……”不一会，就听荡子里有老鸭的叫声：呱呱呱……他便将小船迎着声音轻轻划过去，乖乖，就见在一丛芦苇根下面，老鸭护住小鸭就跟大人护住小孩一样。

张大泥又小声叫唤：哟哟哟……

老鸭点着头，轻声叫着：呱呱呱，呱呱呱……

“亲热得不得了。”张大泥在报上说，“它们也晓得，得救了。老板来了。”

责任编辑 李国彬