诗走台湾(十八章)

黄亚洲



诗走台湾(十八章)

黄亚洲

世界诗人大会选择寺院开幕

开幕式很重要，必须，选择合适的温度、湿度、氛围与情怀，最好还要联系使命、职责与光荣。

就为如此，诗歌与宗教并肩而坐，互递茶水。

不少主讲者都是身披袈裟或心披袈裟的。后来颁奖，我也没有看见奖杯与证书，只见佛祖将莲花、金刚杵、海螺、金鱼，相赠于诗人。

每个与会者都感叹这样的开幕，出门上车，心跳节奏，均匀如木鱼。

确实，每首诗的诗眼，都应由观音净瓶里的甘露洗亮。

也不见得是坏事：将来全世界诗人写诗，头一句，均以念经开始。

本届世界诗人大会主席，是个僧人

他把观音请到诗歌面前，又把我们请到观音面前。

依我现在断定，观音本来就是一位浪漫派诗人。她举右手，将杨枝浸入左手的水缽里，只一挥，清凉的诗句就一行一行下来了。

这一刻，白色黄色棕色的诗人代表都默立在她的莲座下，诗的露珠与礼花的碎屑同时落满双肩。多么的好，一首长诗的多语言翻译，瞬间完成。

请观音拉开大会序幕，道一大和尚是经过深思熟虑的。杨枝的抖动与诗歌的责任，都是诗人们今夜辗转反侧的原因。

有的经卷读起来，大气磅礴，每一句都如诗行；有的诗歌念上去，鸡零狗碎，每一声都不是经文。

有一种互译，正在死去。为什么我们的心跳，总是不像观音的足音？

黎明，所有善良的露珠，都是三更或者五更的诗人的泪水。

再走苏花公路

战略选择是在岛子东侧，太平洋全面扑向台湾，你能从呼啸中想见排浪的巨大而猛烈。

太平洋在岛子上留下最远的那条弯弯曲曲的浪线，现在叫做苏花公路。

在已经干涸的这条浪线上，人们掸尽泡沫，装上一些交通牌牌与圆圆的镜子。也有可能，拐角处那些亮闪闪的小圆镜，是在说明，泡沫没有擦净。

我的汽车颠簸在这条公路上，至今还能感受座椅下的波峰与波谷。车轮始终保持耐心，仔细描摹着太平洋西岸的轮廓线。

若是描画错了，海风就会拿橡皮擦去，我的车随之转弯。

我必须，让我的方向盘与太平洋的情绪保持政治上的一致。我再有自己的个性也不至叛逆。我的祖先就是从太平洋的波浪底部上岸的。

就为此，我要试着以观察一条脐带的目光，亲切地看待这条公路。

脐带剪断，卡嚓一声，花莲到了!——我想以大哭的音质大笑出声，花莲你好啊——我新鲜无比的世界，可能就此，莲花盛开！

贴着太平洋夜行

隔壁的太平洋黑了下来，而我们还在爬行苏花公路。云层吃尽了星子。

打开车灯。尽快，把我们的汽车做成一座放平的灯塔。

必须为自己开辟道路。让自己的心脏，团结成北斗。这样悲怆的感觉，在台湾早已是共识。

你没有他法，你是男人。

太平洋屏住气息，四肢都不动弹。他侧眼看我们在漆黑的悬崖上蠕动，车灯锯开大山。

估计太平洋也有点赞赏我们的一意孤行，理解岛子的轮廓要台湾自己描画。灯塔作为移动的鼠标，这应该很有创意。

有时候，要学着感谢太平洋的绝情与提前而至的黑暗，还有身边暗藏刀剑的绝壁，它们迫使一座贴地的灯塔表达出生命的顽强，它们成全了北斗在内部而不是在外部体现了智慧与价值。

因此，只有夜行，才有黎明。

才能把太阳捺入灯塔，让太平洋顿时惭愧，满脸羞红。

花莲有点妒嫉太平洋

太阳同时照着太平洋与花莲。时间一长，花莲就有点妒嫉太平洋的广阔了。

花莲努力把自己撑大，要撑出更多舒展的草坡、花圃、亮晶晶的养殖区、不加修饰的树林与原野，还学着海浪的泡沫样子在蝴蝶谷制造蝴蝶。花莲不比太平洋小，花莲敢与大洋争宠。

当然，也有点妒嫉太平洋的朴素，所以花莲坚持不施粉黛，让青山绿水始终保持村姑状态，令山坡上的牛群与渔港里的鱼蟹全体裸露，叫笑容与花粉都有风的模样。

花莲还要捧上七彩湖与鲤鱼潭，指出这是已经安睡的海浪，是太平洋溅上岸来的诗眼。

很高兴 “阳光花莲”的荣誉通过了太阳的论证，很高兴太平洋与花莲像亲姐妹一样挽起了手，很高兴嫉妒是美丽的动力而花莲运用自如。

云层洞开，又一批阳光下来了，姐姐妹妹，谁先接招？

东华大学

东华大学以她二十一年的历史以及更加年轻的笑容，欢迎我们。

欢迎一部分诗句呈流线型，转弯九十度，流进阳光颜色的校园。欢迎诗歌一辆接一辆刹车。

在大教室响起诗歌朗诵的蜜蜂般的嗡嗡声时，草坪上的小花一朵接一朵开放了。

校园精神叫做自由、民主、创造、卓越。这当然是一朵花的四个花瓣。

校园在一般情况下都很安静。蝴蝶与昆虫都约定沉默。倒是不远处太平洋的水声，有可能以风的青少年的样式，隐约传来。

孩子们安静地成长，这很好。只是有时候，一只篮球会砰然击中球筐：自由、民主、创造、卓越，欢声四起。

花莲，蝴蝶谷

要学会蝴蝶的步子，一跳一跳的在这里参观。我甚至也要抖落翅膀上的一些粉，那是从大陆带来的尘霾，基本上都不是诗歌。

我要学着做这里的七十种蝴蝶里的一种，从三月舞蹈到十一月，在腊月与来年二月间躲入树阴休闲。这样的节奏有点接近苏浙小调，我愿意接受。

我实际上想做一只青带凤蝶，朴素间有些华贵，我写诗也是类似的追求。

说实话我真的喜欢许多梁山伯祝英台围绕于我，太阳布置灯光，风与溪水分别调试越剧的不同调门。作为剧中人我有巨大的悲悯和愉悦。

至于我化不化蝶现在不作定论。请允许我倚着青石与芭蕉思考一会，就像腊月至来年二月的蝴蝶，闭眼，垂下双翅，想想这个世界是不是全是蝴蝶谷，值不值得再度进入。

花莲街路

由于两侧的楼屋都不高，所以花莲窄窄的街路都不像是巷子。哪怕路两边停满了安静的小汽车与小货卡，花莲窄窄的街路仍然不像是巷子。

花莲的街路白天几乎没有行人，只有风与我两个，并肩而行。

在花莲街路上走动的，主要是太阳、汽车和摩托。从速度看，摩托第一，汽车第二，太阳第三。至于带咸味的海风，我无法计算在内，它有时快过第一，有时慢过第三。

远东百货睡得晚，要十一时才开门，对街的潮州手工馄饨面倒是勤快，一大早就用葱花撒香了半条街路。

路有中山路、林森路、和平路，这些称呼总是与海峡的历史与现状脱不了干系，虽说花莲位于台岛至东，离海峡最远。

理发店门外温馨地置放着靠背长椅，我的这些文字就是长椅上坐出来的。理发师推门而出，鞠躬问我是否要光顾，我赶紧婉言谢了，倒不是怕染成乌贼，而是怕剪成海带。

花莲男人

相信我，这一群上岸的鱼，就是花莲男人。

袒露黑黑的肩膀与胸肌，一手握酒，一手拿槟榔嚼，四顾说笑。海浪正在化成海风继续抚摸他们。他们是太平洋的儿子，穿着花短裤与海绵拖鞋。他们的肌肉是带棱角的，如同礁石。他们无论坐着和走着都好生性感。

他们的笑容与台北男人的也不一样，未经一丝雕刻，起落如同波浪。

台湾女孩子来玩花莲，除了看太鲁阁与蝴蝶谷，就是看花莲男人。

要看看这群上岸的猛烈的鱼！

这群有鳍的鱼！

这群带尾巴与牙齿的鱼！

他们骑上摩托，海水就让道了。他们走向女人，礁石就下潜了。

女孩子一定要及时抓住他们，只怕他们一个转身，眼前就只是茫茫的太平洋了，唯有鱼鳞和阳光的腥味，剩在手心。

在花莲火车站买名小吃

花莲的名小吃像我们乘客一样，乖乖排列在月台上。

她们的姓名是：麻吉、白梅、奶梅、花莲薯、沙琪玛、花莲芋、剝皮辣椒。她们不带行李箱。

她们穿的花衣服，都有行李箱的形状。

她们隔着“民营贩卖台”的玻璃看我，带着各自土地、山坡与海洋的滋味。

浪花的嘴唇。山坡的丰满。土地的体香。

切成小块的花莲被包装着，希望我能带走三天的回忆。

她们一齐转眼看我，真的希望我停下脚步，同时，在身体内部升起欲望，邀她们同行。

带走一位也行，一位也是花莲啊。

谁让我是一个多情的男人，我连着消受了好几位。我的诚挚的邀函，是我新換的台币。

在开往彰化的177次的一个小小座位上，我们愿意一齐挤坐。

被美丽挤压，那怎么能叫苦。在花莲缓缓移动的时候，我已与一大团甜蜜融为一体，此生不再分离。

彰化鹿港，天后宫

我要以这样的联想来理解妈祖的意义：如果在台湾中央山脉的主峰上，立起一面巨大的风帆。

一个岛屿的劈波斩浪，比任何一条大船所遇的风云，更为诡谲。

台岛原先就供妈祖，清将施琅打台湾，又从湄州带来一尊。就此，我猜想，妈祖一直在以自身分分合合的灵性，思索这座大岛的命运。

神龛里，几位妈祖均垂眼默坐，以余光看我。她们同意我的思路。

但我惭愧自己不是大副，甚至，也不是水手。我嘴里没有口令，心间没有航向。海草里一只垂直跳起的小虾，都可能比我有力。

波涛上窜，历史落泪。

中央山脉上的那根大桅，这一刻，满风了吗？

我很想呐喊，但又不知为谁吼叫。

妈祖，似乎，并没有这么感伤。她只垂眼，甚至顾不上继续看我。真相是，她拥有太多的波涛，太多的珊瑚与暗礁，太多的惨叫与欢呼，航线自在其中，而且非常准确。

在王功村吃蚵

日头近午，我们尖利的牙齿，又将对准哪一类弱小？

感慨的是渔村主人的辛苦，竟将一座面目狰狞的礁石，切成如此均匀的碎粒，端上餐桌。

每桌再配三把尖刀，一定让我们这些摇头晃脑写诗的，做餐桌上的漁民，网罗一切，稳准狠。

对准碎粒状的礁石刺下去，果然都能发现一小撮细皮白肉，这些在刺刀下死死包裹自身的弱小。

哪部战争史里掉出来的这些细微末节？哪一场载入青史的战争没有这些细嫩的眼泪？

现在，这些眼泪的浓度，相当于海水。

流过台湾海峡的海水，都叫做泪水。

拿刀的手应该颤抖，太平洋把少女保护得那么精心，选择最丑陋的盔甲做成校服，却仍然要面对第一轮的刀尖与第二轮的牙齿。

刀尖与牙齿的后面，站着人类的肉欲。

不怪豪爽好客的主人，只怪伤风溅泪的诗家。是什么原因让我们易于受伤的心，变成了蚵壳里面的形状？

这或许是需要的，面对慈悲的大海，让我们至少一次，痛感诗句的伪善。

而牙齿与刀尖继续轮番肆虐，整个中午，战争不放过任何弱小。

餐桌血肉横飞，海峡刀光闪闪。这或许是必须的。

王功村的蚵壳艺术

请再一次评估渔人的力量。

何等的力量，不仅见于他们张大的十只脚趾死死钉住甲板，也见之于他们敢把十个手指张开，专门将大海的一份罕见的丑陋，打捞成艺术。

把蚵的那种千篇一律惨不忍睹的烂衣裳，织成皇后的新装与公主的婚纱。

蚵，终于有福了，忽然就在橱窗与展厅里，站成绅士、思想者、佝偻老者、妙龄少女、舞动人生的男女，甚至，周身涂满太阳的色泽，成为报晓的金鸡。

有福了，破衣烂衫的蚵，你们通过捕捞，成为名模。

这世界没有贱民。渔人通过蚵的命运，认识了自己，与自己的家人。

彰化，芳苑灯塔

我更愿意将它视作一柱旗杆，因为我是在黄昏接近它的，这时候火还点在太阳身上。

一柱不倒的旗杆。它巨大的旗帜，是噼噼啪啪的长风。

三十七点四公尺，台湾最高与最年轻的灯塔，这让我立刻想到台湾的人，台湾的那些头颅与脊椎骨最为年轻的人！

他们站在宝岛的最东端，把头颅抬在蓝天白云之中。他们知道太阳就要坠落了，他们要把在心房里点燃的火，举到思想的高度。他们知道自己有能力取代太阳。

換一个说法，实际上，它已经把太阳按倒在地平线上，切成了三百六十五块。

它知道自己永不熄灭，可以永远帮助到每一个迷航的人，所以它这一刻敢静静地站在黄昏里。它愿意等待。它不怕时间。

只有时间怕它。因为它会瞬间爆发，占领空间。那时候大海会突然成为天宇，星星刹那间成为鱼群。

让我现在再一次注视它，除下帽子，抬高脸庞，就如同向一面旗帜致敬。

我看见太阳正在落下，火熖正在上升。我看见天与海的交接班，无可避免，已经开始。

我在台湾获得一块奖牌

这里是台湾彰化，师范大学灯火辉煌的礼堂。麦克风通知我上台，有一块奖牌从天而降。

飞来太平洋一只闪烁的贝壳，或是一粒有带幽光的珍珠。

台阶没有几级，却是达至九霄的天梯，云雾是两侧绵延的扶手。

诗歌就站在舞台中央，向我伸出手来，我注意到她裸露的后背长着天使的双翅。

“美国世界文化艺术学院院长奖”，我听见了翅膀拍动的声音，多么动听。

这一响动，甚至，也同时出自我的后背，有这可能。我的诗句一直在土地、山冈与水洼爬行，这一刻，飞离了地面。

感谢台湾，一头通过海峡的波纹，牵起我腐乳和油菜花的故乡；一头通过太平洋的浪花，连着美国加州那所郁郁葱葱的学府。

走下颁奖舞台，请第一排的朋友及时帮我卸下翅膀。我的诗句急于恢复百脚的爬行，许多长野草的坡地与有蚊虫的水洼，在候我光临。

这是我再次飞行的本钱。

桃园市，庄敬公园

在同安路、庄敬路、新埔十街之间，庄敬公园小小地站着，拉着一小片阳光。

她拥有很小的一块圆形绿地与更大一些的水泥地。水泥地上站着一小片树林。树上花瓣落地的时候，找寻土壤有点困难。

汽车与摩托的啸叫从四个方向同时侵入，她每次都奋起反抗，用小鸟回击。盛夏的时候，火力不够，再辅以坚强的蝉声。

二十张靠背长椅是她最有用的装备。连那两个蹒跚的老人与一群蹦跳的儿童，都被她编入了守城的士兵。

我先是在尊爵饭店结识桃园的海蛤与生鱼，然后就穿过汽车的缝隙，进入鸟鸣。我要向她请教庄敬自强的哲学。

身处灯红酒绿的中心，守身如玉，并且努力照顾老人与孩子，还要坚持向黄莺与云雀学习歌唱，男人你这辈子还在寻找什么啊！

台 北

台北活在太阳的侧后方，活在波浪的臂弯间。台北是南京、重庆的影子。台北活在阳光底部的阴影里。

我们承认台北是台湾的中心，但不认可是首都，因为我们长期不认可一个岛屿是一个国家。然而台湾百姓奉其为都城，视总统府为笼子，敲锣打鼓选一个领导人然后将之关入，看他表演，透明的演出服比咏装还悲惨。

显然，台北是一座制度，总统府是其中的关键条款。都城的本质便显现于此。宪法执行宵禁，盘查路过的月亮与星星。

军舰和潜艇巡弋于护城河，这里的百姓知道什么东西需要精心保护，尽管力不从心。螺旋桨与金鱼打在一起。

我降落于桃园机场，踏着阳光底部的影子，走向南京与重庆。我带来的是杭州的风。我们这一批城市，纬度大体相同，只是我们的这个影子，偏南一些。

确乎有点不爽。在历史的坐标里，这影子，未免拖得过长。

但这是必然的。

只有太阳沉默，星星闭眼，我们才会在闪闪烁烁的灯光里互为影子，互道辛苦，并且，还能，高声回答同一声宵禁的盘查，以标准的国语。

国父事迹陈列馆照片：看见孙中山作画

我要在今天赞叹孙中山绘画的天赋，虽说他画的这个太阳可能动用了圆规，或是一只没有缺口的茶杯盖；画太阳那十二道光芒，可能用了直尺，或是一本书的硬皮书脊。

但他，画得精准。他很明白，太阳的运行就在于精准。

而且他以同样的精心描绘了光芒身后的黑暗。他画黑暗的时候令铅笔摇动猛烈，叫乌云越积越浓，以让携带十二道光芒的太阳最终从纸面上骤然站起，几乎直接就跳上了党旗。

再后，直接，跃上了天际。

显然，他与这轮太阳有一项共同的理想，那就是不能再让乌云与一个国家合成一体。

一团乌云的四边，不能是一个国家的国境线。

十二道光线，也可以理解为一面齿轮的利牙。国家必须剥离黑暗。

这样剧烈的运动，工艺是精准必是前提。因此，他为分娩中的太阳明确写下这样的尺寸：“日体十分，光芒长四分半，圆阔半分。”

孙中山确实是看重工艺的精准的。他的每一道光芒的锐角，都刺中了黑暗的神经，以使黑暗与中国同时抽搐起来，黎明在其间挣扎。

我不能不在今天赞颂孙中山绘画的果决与明快。我能在黑白对比中感觉一位政治艺术家的愤怒与喜悦，尽管他打造的锐角，至今还在苦苦磨牙；他愤怒描绘的黑暗，至今，还有可观的残余弥漫于山河，以鸦群与灰霾的形态。