莱昂纳德·科恩，孤独与悲观的低吟

张星云

加拿大音乐人、诗人、歌手莱昂纳德·科恩去世了，上世纪60年代开始歌与诗相交融的时代也从此开始谢幕。

10月13日，82岁的莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）发布了自己的新专辑《你想要更暗》（You Want It Darker）。就在同一天，75岁的鲍勃·迪伦因曾“为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式”获得了诺贝尔文学奖。“（给迪伦发诺贝尔奖）就像是在珠峰上挂块牌子说这是最高峰一样。”科恩对着自己新专辑发布会上的60多名记者这样评价道。

迪伦曾经对科恩说过：“你是一，而我是零。”“那时，我认为迪伦通过这种方式告诉我，我的作品相当好，而他的作品不在任何评价体系之内。”科恩在不久前接受《纽约客》杂志专访时如此说道。

科恩和迪伦是英语世界最早将大众音乐与诗歌相结合的人。乐评人向来喜欢把两人做比较，两人有着许多相似之处。他们都出身于犹太中产阶级家庭，出道于60年代，都喜欢以汉克·威廉姆斯（Hank Williams）为代表的老乡村歌曲，也善于从《圣经》中寻找灵感。两人都有一副“另类”的嗓音，都在音乐职业生涯初期被哥伦比亚唱片公司制作人约翰·哈蒙德（John Hammond）看中，都有一批喜欢他们个性化演唱的歌迷。他们都身处主流音乐的边缘，又都固执己见。“垮掉的一代”诗人金斯堡曾说，唯一没有被迪伦思想改变的民歌手便是科恩。

1992年一次访谈中科恩曾说：“迪伦的成就无与伦比。他就像是毕加索，我是马蒂斯。我喜爱马蒂斯，但我敬畏毕加索。”这也许就是康定斯基所说的“两个伟大的流派，一个伟大的目标”。他们有着如此多的相似之处，也都尊敬对方，但两人对待这个世界的态度却有着根本的不同：迪伦发出的是愤怒的呐喊，而科恩则是无奈的叹息。

在最近接受《纽约客》杂志采访时，迪伦说：“科恩所有的作品都是伟大的歌曲，深刻、真诚、多元、富有旋律，而又引人思考。相比最初的作品，我更喜欢他近几年的歌曲。”

作为诗人和作家，科恩出版过9本诗集和2部小说。而作为歌手、词曲创作者，他此前发表了13张专辑，他写的歌被各界歌手翻唱，有300张以上的专辑收录，仅翻唱《哈利路亚》一曲的专辑销量就已经超过500万张。最新发布的《你想要更暗》是科恩的第14张专辑，专辑发布3周后，11月11日，科恩去世了。

死亡

科恩为死亡做了准备。在10月接受《纽约客》采访时，科恩曾说：“我已经做好了面对死亡的准备。这事最好不要那么痛苦。”于是大量媒体挑出这句话作为标题或者摘要来吸引大家的眼球。而在10月13日的新专辑发布会上，科恩则改口称：“我说已准备好死是有点夸大了，我还打算活到120岁呢！”发布会上，这位82岁的老人依然戴着标志性的帽子，穿着深色的西服套装，然而走路十分缓慢，拄着拐杖。

加拿大传奇歌手莱昂纳德·科恩（摄 于1967年）

新专辑的歌词暗指死亡，“我离席了，我出局了”;有的歌词拒绝物质欲望，“我不需要情人，所以熄灭焰火”;同时也有对神旨的思考，“主，我准备好了”。虽然如此的写词手法自从60年代中期第一张专辑开始便已经使用，但科恩头一次在歌曲中对死亡有这么多思考。也是头一次，科恩让自己44岁的儿子亚当（Adam Cohen）担任专辑制作人。亚当遗传了父亲的阴郁以及母亲苏珊娜·埃尔罗德（Suzanne Elrod）的美貌，后者是科恩在70年代的伴侣。

说来也是巧合。2014年《寻常问题》（Popular Problems）发行的时候，科恩就已经开始和上两张专辑的合作者帕特里克·莱昂纳德开始《你想要更暗》的制作。但是，帕特里克后来因为“极其严重的私事”不得不退出，科恩只能求助于同样是作家、作曲家和歌手的儿子亚当，于是才有了这张新专辑。

在整个新专辑的制作过程中，科恩的健康是他自己无法逃避的问题。“人生是出好戏，但第三幕写得太糟糕。”亚当曾引用卡波特的这句话来表达对父亲健康状况的担心。按照亚当的说法，父亲的不适来自“多节段脊柱椎体压缩性骨折”。这个病在老年人当中比较常见，最直观的症状是身高变矮、弓腰驼背和气息不足，这也是科恩近几年所面临的主要问题。

新专辑是科恩在洛杉矶的家中制作的。楼下住着女儿洛尔迦和孙子，楼上位于车库正上方的房间是专门为他打造的一间小录音室，科恩将它取名为“小慈悲”（Small Mercies Studio）。背部的不适已经让科恩行动不便，亚当专门为父亲买了一把医用椅。“和我在一起，他可以不用注重仪表，他穿着睡衣录音就可以。”亚当说道。

在这把椅子上，科恩度过了大部分制作时间，吃、睡、写歌、录音。虽然新专辑中真正“唱”的部分很少，“但录到兴起时，老爷子会忘记疼痛站到麦克风前面来上两句。有些时候，疼痛剧烈，就只能用医用大麻来替代音乐了”。亚当回忆道，“制作这张专辑成了他在剧烈病痛中的解脱和消遣”。

新专辑中的9首歌曲也是科恩在病痛中逐句改出来的。他有时用手机录下来口述的歌词，有时候则是用胸前口袋里的小笔记本记下来。写这些歌词费了很多年的工夫，科恩在新专辑发布会上说：“我写东西像是一滴一滴的。有些人写起来行云流水，有些人则不是，我属于后面那一类人。”

“我的父亲是在洛杉矶的家中安详逝世，临走之前，他完成了自己的最后一张专辑，一张他自认为是自己最出色的专辑之一。直到他生命的最后一刻，他都仍然在以自己独特的幽默感继续创作。”在科恩离世后，亚当对媒体说道，“就好像我之前的一生都在准备这张专辑的制作。与父亲的每一餐饭、每一次谈话、我之前现场看到他的每一场演出，都使我更加了解他的作品。”

“希腊语里‘怀旧由两个词组成：回忆和痛苦。”亚当曾在评价父亲的音乐灵魂时延伸了米兰·昆德拉的解释，后者在《无知》的第二章中解释怀旧一词是由不可满足的回归的欲望引起的痛苦。而科恩就一直生活在这种痛苦之中。

痛苦

孤独感、焦虑与抑郁伴随了科恩的大部分人生。

这份孤独感最初源于写作，而不是歌曲。1934年出生于加拿大蒙特利尔的科恩比迪伦、滚石和披头士年龄都大，他甚至比“猫王”还大一岁。他出生在一个富裕的犹太移民家庭，祖父是加拿大蒙特利尔城第一位首席拉比，父亲经营着一家著名的高级制衣公司。尽管科恩13岁就学过吉他，也玩过一阵子乐队，但他很早就放弃了音乐，专心写诗。1963年写成的《至爱游戏》在某种程度上可以说是科恩少年到青年时代的自传体成长小说。小说的主人公布里弗曼生长的富裕犹太人居住的西山区，父亲的死亡、母亲最后进入精神病院生活等等都发生在科恩本人的生活里，书中也讲述他对战争、暴力、宗教、性以及社会公平的感受和他世界观的形成。

1992年，科恩与当时的伴侣影星丽贝卡·德·莫尔奈（右）出席加拿大索尼音乐工作室重新开业庆祝活动

父亲去世后留下的遗产，加上小说的版税和文学奖助金，让科恩得以浪迹天涯，往来于故乡蒙特利尔、纽约东村和爱琴海的岛屿之间，过着波希米亚式的生活。在希腊海德拉岛（Hydra Island）期间，科恩用一台Olivetti打字机，裸着上身，敲出了一整本《美丽失败者》。他比所有摇滚乐手都更早尝试迷幻药，并且把那样的经验写进了这本书里。这部书问世时，《波士顿环球报》（The Boston Globe）赞道：“詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）其实没死，他住在蒙特利尔，化名莱昂纳德·科恩。”这部书1966年上市至今，在全球各地已经卖出超过100万册。在以歌手身份站上1967年新港民谣节的舞台之前，科恩已经写了5册诗集、2本小说，并且被誉为“加拿大有史以来最重要的作家之一”。

他在新港音乐节的演出获得哥伦比亚唱片公司金牌制作人约翰·哈蒙德（John Hammond）的注意，哈蒙德慧眼发掘的奇才包括比利·霍利迪（Billie Holiday）、鲍勃·迪伦、阿雷莎·富兰克林（Aretha Franklin）、布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）和史蒂维·雷·霍恩（Stevie Ray Vaughan）。经过哈蒙德穿针引线，科恩的首张专辑《莱昂纳德·科恩歌曲集》（Songs of Leonard Cohen）在1968年出版发行。

科恩出版第一张专辑的时候已经34岁。根据科恩自己的说法，他觉得闷头写诗迟早会饿死在阴沟里，卖唱片或许可以多赚点钱。专辑大受好评，从此“歌手科恩”的形象，便永远取代了“诗人科恩”，而他的痛苦之旅也随之开始。

这张专辑的主题只有一个：绝望。他似乎从未年少，他的歌和他的诗都是成人的。他的歌词老练世故，他的旋律整齐有序，他的演绎风格平淡朴素，他的制作有趣、低调、含蓄。科恩描述痛苦的方式很特别，他从来不会在演唱时大喊大叫，做出悲痛欲绝的样子，而是自始至终都以一种平淡的语气把情感慢慢流露出来，其中的悲伤却能沁入听众的骨髓。

首张专辑所有歌曲都充满了悲观的精神，其中最为出色的几首歌都与女人有关。其实科恩的大部分作品都是写给某个女人或者关于某个女人的。在科恩的一生中，女性之美和艺术之美是一种此消彼长的关系。对女性之美的追求是科恩的原动力，但一旦得到了性方面的满足，他的艺术创造力也就消失了，他只有在得不到性满足的时候才会产生创作的冲动，因此他永远不会同时得到这两种美的满足。科恩的短暂爱情往往会被持久的友谊取代，他与诸多昔日的前任女友保持着好友关系，只有极少数会对他心怀怨念。一段爱情长跑结束后的直接后果，是抑郁症和新歌曲。他很早就清楚地意识到了这一点，并被这一事实折磨了一辈子。

在蒙特利尔，他认识了一位名叫苏珊娜·维德尔（Suzanne Verdal）的舞蹈演员，当时她正与加拿大雕塑家丈夫在一个派对上跳舞，舞姿妖艳。科恩回家后立刻写了一首诗，赞美苏珊的美丽，后来成了《苏珊娜》（Suzanne）这首歌。在希腊海德拉岛上，他和挪威女子玛丽安娜（Marianne Ihlen）同居许多年，还生了孩子。这段长达7年的恋情最后以玛丽安娜回到前夫身边作结，科恩写出名作《再见，玛丽安娜》（So Long，Marianne）。在纽约著名的切尔西旅馆（Chelsea Hotel）里，科恩结识女歌手詹妮斯·乔普林（Janis Joplin），两人短暂相恋，旋即分道扬镳。后来这故事被他写进了《切尔西旅馆2》（Chelsea Hotel #2）。

他与许多女人睡觉，却在每一次性欲获得满足后陷入更大的空虚和失望。抑郁症和焦虑感成了科恩生命中重要的一部分。这两点曾是他诸多作品的主题，赋予他作品以深度和严肃，也成为他生活行为的主要动力。科恩曾说：“抑郁症和焦虑感是我浸淫不少事情的‘引擎，诸如酒、女人、音乐和宗教。”

从诗人到歌手，科恩的转型非常成功。他的诗集在他的第一张唱片出版后不久便在美国再版，结果头三个月卖出了20万册。科恩写的书也开始热卖，《美丽失败者》当时就卖出了30多万本。与此同时尽管科恩的唱片在美国卖得不好，但在欧洲很受欢迎，尤其在法国特别响亮。

1984年，科恩写出了《哈利路亚》，成为他一生最广受欢迎的歌曲，从威利·纳尔逊、鲍勃·迪伦、U2、杰夫·巴克利，到贾斯汀·汀布莱克，先后被300多位跨种族、跨年龄、跨音乐类型的歌手翻唱，也在大量电影和电视剧中出现过，还上了“美国偶像”等选秀节目，并在“X元素”第五季总决赛中助选手亚历山德拉·伯克（Alexandra Burke）夺得冠军，赛后她发行的单曲《哈利路亚》成了当时销售最快的单曲。

他的大部分演唱会都是在欧洲举行的，他的很多歌曲灵感也来源于欧洲。在美国真正获得成功的专辑是1988年的《我是你的男人》（Im Your Man），那一年他已经55岁了。1992年发行的专辑《未来》更使他达到巅峰。但经济上的富裕并没有帮助他，他更加陷入了绝望，越来越没有自信。

新专辑《未来》的巡演让科恩彻底垮了。

科恩与巡演之间的关系向来复杂。一开始，他把巡演看成唱片方强加给他的灾难，他不得不忍气吞声，在酒精或其他药物的帮助下硬着头皮去完成。怯场是原因之一，生性害羞的他怕当众出丑。作为一位年轻的诗歌朗诵者，舞台和瞩目并没有给他带来困扰，但作为一名歌手和音乐家，他的不自信让台上的他如履薄冰。1967年2月，他的首次正式演出以“灾难”收场。接下来的几年，逐渐建立起来的自信又让他陷入完美主义的泥沼。“我会为占用了观众们的宝贵时间，却没能给予他们最精彩的演出而纠结不已。”

1979年，科恩在英国伦敦的录音棚

2010年发行的名为《电线上的鸟》的纪录片中，导演托尼·帕尔默全程跟拍了科恩1972年的欧洲巡演，真实地记录下了一轮紧绷、随性和混乱的科恩被糟糕的设备、骚动的观众、想采访他的记者、想与他上床的女“粉丝”困扰不休，也记录下了一个难以招架成名压力的科恩。他难以保留诗人的纯粹，也难以忠于自己和自己的歌曲。

那时他觉得自己从未能“随意地”演出。如果某场演出演砸了，“我会觉得背叛了自己”。他说。他担心自己的演出变得机械性，但又希望人们听他的歌，买他的专辑。尽管此前《我是你的男人》巡演非常顺利，但《未来》巡演却举步维艰。科恩当时的未婚妻丽贝卡·德·莫尔奈（Rebecca de Mornay）曾多次探班。“那次巡演让他苦不堪言。试想一下，一个如此热爱孤独，一个独自待在屋里三天都不出家门的人，突然被人推上舞台，面对成千上万观众。”丽贝卡说道。

巡演带来极其巨大的压力，丽贝卡走得太近了。1993年盛夏，《未来》巡演结束时，科恩与丽贝卡的婚约也无疾而终。丽贝卡总结称：“他有过那么多爱人，却都不愿对她们做出承诺;他做了那么多年音乐，到头来音乐却成了他最不愿做的事情。”

宗教

科恩最终决定将解决痛苦诉诸宗教。

早在1969年，科恩就遇到了日本临济宗在洛杉矶的佛教禅师杏山。科恩随后一直跟随着他，尽管断断续续地到洛杉矶东侧秃山上的禅寺避世20多年，但科恩深爱杏山。这种爱不算同性之爱，而是一种对父亲的爱，考虑到科恩在9岁时丧父，杏山对他而言确实犹如父亲般的存在。

在步入空门之前，科恩在洛杉矶遇到了贝克，他告诉这位自己的前音乐总监：“我厌倦做音乐了。”他憎恨《未来》巡演，并选择用酒精来麻醉自己。他喝得如此之凶，以至于对酒精并不嫌恶的杏山也表达起了关切。《未来》巡演结束了，离开了丽贝卡，科恩也决定就此远离音乐产业。

至于为何皈依佛门，科恩自己的解释是“为了爱”。他对佛教和做和尚没有那么热爱，他追随的是杏山。“只有爱才能驱使你做出这样的决定。如果杏山是海德堡大学的物理学教授，我会先学德语，然后去海德堡师从他学习物理。就师傅能给予徒弟的东西而言，有人对苦修感兴趣，我则对友谊更感兴趣。《未来》巡演结束时，我快60了，杏山快90了。我的老师年纪越来越大，我还没花足够时间陪过他。”

在秃山上，科恩的本职工作是杏山的助手，负责为杏山开车、做饭。杏山特许科恩可以比别人早起，以便有时间抽上一根烟，喝上一杯咖啡，然后再与其他僧人一道开启一天的研习与劳作。科恩在这样的生活中获得了治疗。他对“莱昂纳德·科恩”已经几无兴趣，多年来，为了找到某种空性，他尝试过禁食、性和毒品。“我在这里找到一种非常纯粹的仁慈的空性。”杏山给了他空性、寂静和条理性。

他与禅寺有一项免责条款：他可以随时离开。为了独处，科恩有过几次离开禅寺开车下山。“山上几乎没有私人空间和时间。僧侣们就像装在一个袋子里的鹅卵石，做着同样的事，有着同样的生活和喜怒哀乐。”科恩下山后第一件事就是去麦当劳，就着法国葡萄酒吃一个麦香鱼，然后窝在家里看两天电视。两天过后开车返回山上，穿回僧袍。

秃山上的生活忙忙碌碌，科恩两耳不闻窗外事，一晃几年过去了。1996年，在寺中修行3年之后，科恩正式受戒，成为一名临济宗禅僧。杏山对他说，你是时候成为一名真正的僧人了。受戒仪式上，科恩获赐法号“自闲”（Jikan）。科恩曾在与杏山喝酒时问过他“自闲”的含义，杏山回答说“平凡的静默”或“正常的静默”。

在修行期间，科恩也不时会有访客。瑞典女主播斯蒂娜·达布罗斯基（Stina Dabrowski）曾问过他是否会回归音乐产业。“我不能中断我的研习，它太重要了，为了我的歌能更深更好，为了我灵魂的健康，它不能被打断。”他引用犹太圣人希勒尔（Hillel the Elder）的箴言，“我不为己，谁人为我？若仅为己，我为何物？若非此时，更待何时？”

1999年，64岁的科恩已步入空门5年半之久。虽然他有过“天门打开，瞬间开悟”或备感满足的时刻，但此时修行给他带来了痛苦和更加的抑郁。医生给开的抗抑郁药物也已经无济于事。在留给杏山的话别字条上，科恩写道：“很抱歉，我暂且不能服侍您了。我认识了这个女人……无用的自闲顿首。”文字的右侧画着一个印度教庙堂女舞者。下山后不到一周，科恩就去了印度孟买，寻找灵性导师拉梅什·巴尔谢卡。

此时的巴尔谢卡81岁，是“不二论”（Advaita）圣哲尼萨迦达塔·马哈拉杰（Nisargadatta Maharaj）的信徒。他的理论建立在梵我如一、梵生万物的基础上，认为当一个人自我意识逐渐减少，意识到自己没有自由意志之时，他就得道了。

正是在印度时，科恩终于与抑郁症说再见了。“不知不觉地，伴随了我一生的彻骨痛苦开始消散了。早晨起床后，我不再如从前那样去想：‘噢，上帝，又是一天来了。我得怎么熬过它呢？我该怎么办？药呢？妞呢？宗教呢？有什么可以让我摆脱这样的梦魇？我的心境变得异常平和了起来。”

无论是巴尔谢卡的印度教，还是杏山的禅宗佛教，其教义都有着：克服自我、不执、共体意识、因缘、万物的内在联系。

在1992年新专辑《未来》巡演遭遇失败打击之后，科恩（前）前往洛杉矶东部的秃山修行，师从日本佛教临济宗禅师杏山

与科恩一同在秃山修行的希玄说：“周而复始的修行目的在于，让你可以满怀信心地前往一个曾让你极度缺乏安全感的地方，让你意识到你可以在那里安家落户，可以在极端的环境中茁壮成长、找到宁静。”人们普遍认为，艺术家或作家需要混沌、痛苦和兴之所至才能创作出好作品。但井井有条的生活方式，连同对忘却自我和克服自我意识的渴望，解放了科恩的创造力。他通过修行来去除焦虑和期望，置身于简单有序的环境中。

就这样，科恩重新回到了音乐。

宁静

从那时起，直到去世，科恩经常住在洛杉矶的家中，楼下住着女儿洛尔迦。楼上“小慈悲”录音室那时就有了。也正是从那时起，科恩开始谨遵杏山上禅修时养成的作息。在家中，每天清晨4点起床，静静地喝杯咖啡，在树上的鸟儿开始欢唱、邻居汽车的发动声渗过没有隔音的墙之前，他打开电脑里的录音软件，对着麦克风喃喃轻唱。那个在卧室里弹着西班牙吉他，对着忧伤女孩歌唱的抑郁少年，已是恍若隔世。2001年10月，《十首新歌》发行问世。

在生命的最后几十年中，科恩的焦虑感转移到了对老去和对死亡的紧迫感上。从秃山下山后，科恩一直忙于创作。2004年10月，《亲爱的希瑟》发行。此时他刚过完自己70岁的生日，他产生了一种变老的紧迫感。但他把“老”字融入到了原定的专辑名《老想法》（Old Ideas）中。他的“老想法”包括：录制向其他诗人致敬的作品，朗诵自己的诗作，减少自己唱歌的比重，弱化歌曲的旋律性。

在2006年出版的诗集《渴望之书》中，他自责自己是个失败的和尚，无法听懂老师的教诲，他明确表示自己是犹太人，他谈到自己作为一个艺术家的失败，以及在印度根本没有美女问津，他谈到自己与丽贝卡的感情和走到尽头的原因。在《头衔》（Titles）这首诗中，他写道：“我有诗人的头衔，也许有一阵，我是个诗人，我亦被仁慈地授予了，歌手的头衔，尽管，我五音不全……我那情圣的名声，是个笑话，我只能苦笑着，挨过一万个孤独的夜。”

2004年，科恩像几乎所有人们印象中的成名音乐人一样，所有积蓄被密友经纪人席卷一空。凯莉曾经做过一段时间科恩的床伴，而后成为科恩的经纪人。丢失的款项中，有很大一部分来自他的退休账户和慈善信托基金，而这些钱被转移走时应缴纳的大笔税费科恩已经付不起了。因此科恩决定提起诉讼，并通过巡演赚钱。但73岁的科恩已经15年没有巡演过了。最终科恩决定从欧洲出发开始巡演，那里有他最忠实的听众。

为了筹备这次巡演，科恩把自己那些已多年没有听过的老歌好好听了几遍，令他自己吃惊的是，可供选择的歌曲很多，歌词也都依然历历在目。科恩希望用大乐队演奏的声音，来掩盖他嗓音的变化。当然，科恩也非常喜欢自己早期招牌式的吉他弹唱曲。重拾歌曲不难，但重拾吉他就没那么容易了。将尘封已久的吉他重新装弦后，他发现自己如此难以驾驭吉他。他开始日复一日地苦练《苏珊娜》等几首经典弹唱曲。

2008年6月，马拉松式的巡演开始了。这次巡演，科恩依靠的是“宁静和深度的休息”，而非香烟、酒精和毒品。科恩在上一次《未来》巡演接近尾声的时候，每天要抽两包烟，每场演出前要喝上三瓶“拉图堡”红酒（Chateau Latour）。

而此次巡演，大多数时候，在舞台上他只是一门心思地唱歌。巨大的舞台上点缀着土耳其地毯，科恩穿着笔挺的西装，蹬着锃亮的皮鞋，领带是直的，衬衫最上端的扣子是扣上的。他时而像个祈求者，双手捧着麦克风，低下的头埋在麦克风上，时而又像个老练的艺人，麦克风线随意地挽在手臂上，踏着精心编排过的舞步调动观众情绪。这是一种复杂精细的舞蹈，一个年迈的老人用所有微小的细节流露出极强的自我意识，看上去优雅而美好。如水般流畅的音符从科恩和乐队的指尖、唇边倾泻而下，柔和、优雅、准确、低缓。当聚光灯从科恩身上移开后，科恩会用自己的帽子按在胸口，全神贯注地凝视着哈维尔·马斯用拉乌德琴或十二弦吉他弹奏，他会像观众一样欣赏自己乐队的精湛技艺。

从2008至2013年，5年间，科恩举办了380场演出，每场演出时间几乎都超过3个小时。2009年在西班牙巴伦西亚演出时科恩昏倒了。2010年初，因为背部受伤，一部分巡演也不得不取消。但这些都没有阻碍他不断地写新歌，出新专辑。

巡演期间，他与当时几乎已经订婚的女友安嘉妮分手，恢复了单身。2014年7月，107岁的杏山去世了。今年7月，曾经与他相恋7年的玛丽安·吉森也去世了。玛丽安身患重病时，他曾为她写了一封信：“我很快也会跟上你的脚步。要知道我离你是那么近，只要你伸开手，便能够到我。”

2013年之后科恩再也没有演出。在最后的日子里，日渐衰老的科恩依然遵守着当年禅修时的作息，他早晨4点钟起床，每天都坚持写作，他自己剪头发，然后开始修改歌词。

今年10月出了新专辑《你想要更暗》后，科恩依然还有很多歌没有发布，有些歌已经写了几十年，旋律早就有了，但一直找不到匹配的歌词。他做了个比喻：“我家地窖的橱柜里有瓶父亲生前存在那里的香槟，大概是他与母亲结婚时存进去的。等我长大些，母亲终于把橱柜的钥匙给了我，然而当我打开这瓶酒后，却发现它已经没法喝了。所以，人们对每个事情都得有一个态度，有些事情没那么重要。”