科恩的一生，是“撩”的一生

黑麦

《我是你的男人》让科恩成为所有人的男人。

经历了一夜“双11”购物奋战的文艺青年们，起床后发现科恩死了。

很多人是在奥利佛·斯通的电影《天生杀人狂》里知道莱昂纳德·科恩这位歌手的，导演选中了《未来》（The Future）专辑里的三首歌：《等奇迹》（Waiting for the Miracle）、《未来》（The Future）以及《赞美诗》（Anthem）。这之前，也就是1971年的时候，沃伦·比蒂主演的西部片《麦凯比与米勒夫人》也连用过科恩首张专辑中的三首歌曲，《陌生人之歌》（The Stranger Song）、《冬女》（Winter Lady）和《修道院姐妹》（Sisters of Mercy）。《都知道》（Everybody Knows）是科恩广为流传的一首歌，它曾经出现在90年代的电影《锁不住的天空》，以及最近的《潜伏者》（The Infiltrator）和乔纳·希尔的喜剧《军火贩》等众多电影中。

科恩的音乐，门槛不高，他的音乐是流行的、朗朗上口的，编曲里始终有一点乡村的味道，早年间还贯穿着一些东欧、吉卜赛的小调，作为装点。他的音乐，再通俗些就是乔库克（Joe Cocker），轻柔些则是托尼·班奈特（Tony Bennett），再欢乐些便成了洛德·斯蒂沃特（Rod Stewart）或是罗伊·奥比森（Roy Orbison），总之，这种过时的流行音乐底子，始终让科恩的音乐保持着一种舒缓的特性，随着这种速率的不断重复，科恩也就成了一位优雅的歌者。

尽管音乐水准一般，但是科恩显而易见的歌词语言，也吸引了不少文学爱好者，多数人把鲍勃·迪伦与科恩的诗性歌词分成两个流派，虽然他们都与艾伦·金斯堡有着千丝万缕的联系，但是与科恩比起来，迪伦粗糙且视角市井，像一本肮脏的法国小说，其中错综复杂地呈现荒诞与世界的联姻;而科恩像极了一位高级的法国裁缝，在思想与表达之间徘徊，用那种一切都不说透的歌词，阐释某种爱情，又或像其他。

这些都可以追溯到科恩的13岁，那时，他曾经为了那些少女组建过一支名为麂皮男孩（The Buckskin Boys）的民谣乐队，在西班牙作家洛尔迦（Federico Garcia Lorca）作品的指引下，他开始用音乐写诗，最终，吉他上的尼龙琴弦的震颤所带给他的温柔一击，让科恩在得到一笔家族遗产后决定投身到性、毒品以及环球旅行之中。

科恩的文学作品与音乐之间产生了某种互补的关系，于是，两种看似平庸的作品在某种通俗表达与化学转化之间变得伟大起来。2006年，科恩出版了那本后用于李健在“我是歌手”第三季使用的道具《渴望之书》（Book of Longing），这本书是科恩献给他刚刚去世的加拿大诗人偶像欧文·莱顿（Irving Layton）的，莱顿与科恩是好友，他们同样来自犹太家庭，莱顿在诺贝尔文学奖上败给了当年的加西亚·马尔克斯，他的现实主义批判深深影响了科恩的创作，从另一方面激发出了科恩的非现实与极度浪漫派创作方式。

如同莱顿的暗黑，科恩将自己的诗歌作品称为“祷文”，他在1984年的诗集《仁慈之书》（Book of Mercy）赢得了加拿大作家协会的诗歌文学奖。该书包含了50首散文诗，其内容深受《希伯来圣经》和禅宗著作的影响。在1998年的一次采访中，科恩曾这样描述自己的写作过程：“就像一只熊跌跌撞撞不小心撞上了一个蜂房或者蜂蜜贮存处，我就是这样撞了进去，并且被困住了，写作可口又让我充满恐惧，我在其中，感到它并不那么光鲜，甚至有点难堪，相当痛苦，可是却又无从避免。”

上世纪80年代中期，科恩在曼哈顿下城一家小型录音棚里演奏

科恩还出过两三本小说，其中一本《至爱游戏》（The Favourite Game）讲述了一位年轻人通过写作发现自我身份的过程，这本书半自传式的讲述了科恩的创始和生活;另一本《美丽失败者》（Beautiful Losers）则因为大量生动的性爱描写得到了加拿大出版界的关注。《美丽失败者》更像是科恩对60年代自己的一幅画像，那时他正值而立之年，吉他弹得不好，上台时总是穿着正装，台下嘘声四起，他不叛逆，也不抗议，仿佛只关心女人。那时他充满故事的皱纹还未在他脸上安家，造型师也不会像今天一般为他量体定制优雅的套装，一个整日穿着白色宽松T恤和破牛仔裤的诗人，定格了科恩约半个世纪前的模样。

年轻的科恩对自己生活的记录巨细靡遗，在与摇滚女歌手詹妮斯·乔普林（Janis Joplin）发生过所谓的“单方面”一夜情后，他写下了《切尔西旅馆》，记录下415房间发生的凌乱故事。不多久，乔普林因吸毒过量死在洛杉矶，成为27岁俱乐部中较早的成员。随后，更多人听到了《切尔西旅馆2》，歌中多了些床上的细节，以及科恩对往日轻浮的惆怅与婉悔，对应着乔普林传记《活埋蓝调里》中对那一夜的只字未提，科恩用《切尔西旅馆2》着重强调了那种或有或无的存在。

《哈利路亚》是圣堂之歌，也是犹太的执迷。科恩的歌会给人“洗涤灵魂”的错觉，是因为他的部分音乐编曲就像一种基督教流行音乐，特别是他唱《哈利路亚》，而似乎这首歌也最为出名。这首歌诞生于80年代，几经周折，从未流行，而20年后的选秀节目“英国偶像”，将这首歌唱成了“董小姐”，于是才开始有人追寻这颓唐之音。在一次谈话中，科恩告诉迪伦，《哈利路亚》写了两三年，而事实是，面对迪伦这位15分钟创作的高产民歌手时，科恩将创作时间打了五折。

《过客》（Passing Through）是科恩不多见的好作品，这首歌创作于1973年，那时的科恩即将迎来不惑之年，在歌词中他真切地体会到了莱恩的“有事说事派”，把耶稣、亚当、华盛顿、小罗斯福都写成了过客，也把自己写成了一位边缘人，如同《赞美诗》以及《我的秘密人生》（In My Secret Life）中的咖啡和香烟，如同他眼神中的忧郁以及他看到的一切裂痕。

《娇滴男之死》（Death of a LadiesMan）似乎很早就表明了科恩对于压迫的反抗，他用血腥营造了一种黑暗与孤寂。1973年科恩前往耶路撒冷以方边境参加美国劳军性质的前线慰问演出，随后他离开以色列，其间深深被以色列和阿拉伯战士的遭遇所打动，写下了《Lover Lover Lover》。这首歌可以被看作他对武装冲突的个人弃绝书，后来科恩自己评论道，结束了人们对他的歌曲作为“对抗敌人的精神盾牌”的期望。当被问及在阿以冲突中他支持哪一方时，科恩回答道：“我不想为战争中的任何一方说话。”

当然，只有当科恩唱起《我是你的男人》时，他才是大家喜闻乐见的科恩，就像“电线杆上的惊鸟”，科恩善于描绘一个场景与一种气氛，他的嗓音善于在那个波段震动，即便他被挂上“敏感而细腻的诗人”称号，他也深知自己并非弃绝尘世的冥想教徒。只有这首《我是你的男人》才能把人们带入对科恩的美好遐想之中，当女人们发现这沙哑的魔力不可抗拒时，男人们也听起了科恩。