学会离别

学会离别

刘亚玉，网名点点，双子座，青年学者、编剧，苏州大学博士后，上海大学博士，台湾淡江大学、国立台南艺术大学访问学者，在《当代电影》等核心期刊中多次发表论文，曾参与多部影视作品编剧工作。

过了三十岁的人，大抵开始渐渐明白，生命原是一场一场相聚和别离组合而成。

前段时间电视剧《小别离》演得深入人心，在戏中，步入青春期的孩子和童年时代告别，懵懵懂懂之间进入了大人的世界；步入不惑之年的夫妻和青春告别，在柴米油盐中与最初对爱情对生活的理想渐行渐远；父母要和离家远行的孩子告别，大家再次寻找自己生活的重心。每一次离别都引发蝴蝶效应，让事业、家庭、爱情分分钟步入重构的险境，最后，每个人都要和过去的自己告别。轻装上阵，继续前行。

时常在想，当我的孩子要离开家上学的那一刻，该是怎样的心情。古人说，父母在，不远游，游必有方。对于离开家多年的人来说，一方面是对她的不舍惦念，另一方面，我们越来越清楚地知道，那个家从离开的那一刻起怕是很难再回去了，因为倔强、不甘心与现实的种种，这个家逐渐成为我们停留的驿站。于是，在我们来不及体味家的琐碎和温暖时，这次别离已经悄然成为人生中最重要的仪式。

《小别离》中探讨的亲子关系是全新的，剧中所有的家庭中父母和孩子都有平等对话的姿态，不再认为孩子的一切隐私都应该在父母掌控之内，不再把自己的理想强加在孩子身上，逐渐明白这一种爱以分离为目的。所谓父女母子一场，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，这是70后父母从自己的成长经验中得到的新感悟，也是他们与大多数红色时代成长起来的上一辈父母所不同的地方。最重要的是，它让我们看到建构亲子关系所需要的一种迂回的智慧与艺术，这正是大多数步入不惑之年的夫妻家庭所匮乏和向往的。

已经许久不看电视剧，凡是黄磊出演，我还是必看的。从上一部《嘿，老头》中可爱的无业游民胡同串子到《小别离》中温柔的爸爸，黄老师离他当年帅破天际的文艺范儿越来越远，可他的演技到底没让人失望，放松、即兴、时而狡黠、时而温柔敦厚。在电视剧《小别离》的末尾中他给老张讲述了一遍“小别离”的含义，在人生中几个不同的阶段，我们都要学会离别，尤其是和过去的自己离别，这一次分离就是“小别离”。在念这一段台词的时候，黄磊仿佛在说他自己。

从长发飘飘忧郁的文艺青年，到发福的中年大叔，还有这么多粉丝一直爱他，在中国的男明星中除了他恐怕也是没谁了。大家除了爱他的才华，也爱他身为隐形富豪却低调专一谦逊幽默的品性，更重要的是，他在银幕上与生活中都塑造了一种，任何年龄都能坦然自信地面对自己的中年新偶像形象。

这样新形象的建构，是以放下自己为前提。黄磊说，他并不觉得只有年轻才是最好的时光，反而认为，那段不真实，只是人生的小枝杈。

青春只是我们反思的一面镜子，怀旧它固然有意义，若只抱着一段时光去怀念，人生就失去了继续美好的动力和机会。尽管会长皱纹，但心平气和长出的皱纹是舒展的；也会生白发，若心中有大爱，内心有力量，外在更显出超越时间的美，更沉静的气质。就算是像奥黛丽•赫本那样石破天惊的美，也有年华老去之时，可每当看到中年之后的赫本全身心投入到救济非洲儿童的照片，人们一点都不会哀叹时光易逝，反而更觉得银发的她美得像天使。

小别离是一种仪式，不管你是否愿意告别，人生都会因为别离而产生新的意义。在每一个别离的路口都有一面新的指示牌，你若不念旧途，欣然前往，必将看到道路两旁更美的风景。心有爱意，途中便遇天使。