吃过的方便面 吹过的牛B

1958年，日本人安藤百福发明出第一碗鸡汤味方便面。从此，方便面为人类，节省时间，节约金钱。吃完，还要被人唾骂“垃圾食品”。它始终简单廉价、离经叛道，属于青春、属于回忆，唯独不再属于未来。人越长大，越习惯远离它，问问你自己，多久没有吃过方便面了？

涂在伤口上的那层红药水，只有我知道，别人碰一下都不行

穷是一道不会痊愈的伤疤

出来工作之后，方便面是独自回到出租屋后，最后的遮羞布。

毕业后第一份工作在上海陆家嘴，CBD中的CBD。五千元的工资，光租房和交通就占了大部分，偏偏在这里随便吃个午饭都得50块，还是半饱不饥七上八下的感觉。

没几天我就觉得不妥，再这么吃下去恩格尔系数铁定得破7，踏入绝壁贫穷线。事急马行田，一个大男人决定自己下厨，带饭回公司。然而一周后工作越来越忙，吃饭的时间都没有了，哪能做饭？

这时候只有两个选择，找个给我做饭的女朋友，找家卖大食袋方便面的超市。

我想这是一道送分题。

之后每天上班前一晚，我就把方便面泡到八分软，泡到全熟第二天会变糊的，再沥干水放进冰箱。另外用酱油、芝麻油、盐、辣椒酱兑一点水调成酱包，用精致的小瓶子装好，毕竟方便面酱包的味道中国人都太熟悉了，绝对不能用。

回到公司就直接把面放在办公桌上缓慢解冻，不能放进微波炉加热，否则我保证全公司都知道有个穷逼在吃方便面。

开饭的时候把调味包从瓶子里倒出来拌面。同事问这是什么，便说这是家里吃凉面的习惯。如果还有人问你一个大男人吃这么点饱不饱，就说是在健身，节制饮食。如果下午自己实在饿了，还有最寒碜的一个办法，找个空调特别冷的地方，低温降低热量消耗。

这一套叫金玉其外败絮其中。

这种“凉面”吃了大概一年，最后实在吃不动的时候，加薪了。

我之后再也没有碰过方便面，连去超市都绕开走。后来有次和几个同事出去野外徒步，晚上露营的时候同事煮了方便面给我。当时闻到那股味道就有点不舒服，但推不掉同事一番好意，硬着头皮吃了一口，一股酸味翻涌而上，竟然吐了。

我今天都还记得当时旁边吃得津津有味的总监看着我那一脸诧异。

老实说，我挺敬佩那些发迹后还能跟糟糠之妻相爱如故的男人。

例如香港影帝梁家辉。别人家的“糟糠之妻”是谦辞，他家的却是白描。不管他俩到底是不是真感情，公众人物都讲究一个公众形象，仅从梁家辉营造的专一好男人的公众形象来说，我服。

毕竟对我这种脱离了温饱线的人来说，花几块钱就能呼之即来挥之即去的方便面尚且一吃就吐，何况是活生生一个朝不见晚见的人。

贫困是一道伤疤，只能结痂，但只要活着就不会痊愈。因为只要活着，就要吃喝拉撒睡，就时刻都遭受贫困的威胁。自尊心作祟，笑贫不笑娼，穷带来的自卑犹如在自尊心上狠狠划下的一刀，等到以后脱离温饱了，奔小康了，土豪了，便不自觉地一层一层往伤口上盖纱布。

而方便面，那个单身男人的“糟糠之妻”，是涂在伤口上那层红药水。只有我知道，别人碰一下都不行。

好想吃方便面啊。但想想就好了

喜欢吃方便面的人都有幸福童年

前几天一个寻常的下午，“果壳”的一个标题跳入视野：《方便面为什么是波浪型的》。对着它，我竟然一下就饿了。这么久了，方便面还是能轻易唤起我的食欲。

我不吃方便面已经很久了。久到大概微信诞生之后，就再也没吃过。只有那些更早的社交网络上保留着我曾是一个方便面爱好者的信息。比如在豆瓣上，我是“方便面”小组中54501个成员之一，组员们热情分享着各种牌子口味的试吃，从农心到日清，从小鸡炖蘑菇到泡椒竹笋鸡，从捞面到满汉全席，大家誓将把方便面从身体关怀，上升到人文关怀。再问上一句：有没有一包方便面影响了你的童年？那种回忆，简直香喷喷的带着金光。

喜欢吃方便面的人，大概都是从童年开始的。越是垃圾的食品，对味蕾越有诱人的召唤。再加上家长的反对，吃上一次方便面，就像是偷腥破戒，有种雀跃的满足。为了吃方便面，甚至会暗暗期待父母不在家，只有在这样迫不得已的时候，母亲会批准我吃一次。我记得当时央视放了一个方便面的科普节目，进入厂房看怎么熬骨，怎么制料，来解释为什么方便面的料包其实是很有营养的，以此来说服母亲让我吃方便面。

再长大一些，我才能体会到，这种对方便面的喜爱里，秀的是一种满满的优越感。

直到高中，我才有偶尔中午不回家吃饭的机会。和同学一起在小卖部泡方便面吃，随口说起自己对这种食物的喜爱和母亲的管制。我至今还记得那个同学眼神突然冷下来，说：“只有你们这些有妈管的孩子才会喜欢吃方便面，我一个人在家时吃得都快吐了。”我和她其实不熟，模糊知道她的父母离异，在她面前我的那些抱怨和欣喜，大概特别刺眼又让人尬尴吧。

后来，我也有了吃方便面都快吃到吐的时候。大学里在寝室不愿下去打饭的时候；刚工作时一个人住的时候；去旅游时坐十几个小时火车，一天三顿都用方便面打发的时候。我终于也能体会那种一闻到方便面的味道胃里就有东西翻涌的厌弃感。

但那种厌弃其实并不彻底。

隔的时间够久，看到韩剧里吃拉面的场景，或是到超市看到琳琅满目的方便面货架，抑或是看到豆瓣小组里新的试吃，口水还是会自然分泌，不受控制地产生欲望。就像不久前的那个午后，一个标题就能刺激出的念想：

“好想吃方便面啊。”

但，想想就好了。

这是童年时幸福满满的胃积累下的恢复力，是母亲管制下越得不到越想要的任性，是远距离产生的美。在拆开调味包的时候，就会被另一种回忆所覆盖。

不想吃方便面的感觉，是一种体会过人间辛苦的成长。

它们像是包装上大块的牛肉蔬菜一样遥远和不真实

当方便面都不方便了

8岁那年，扔下一句“妈妈爱你”之后，我妈就奔向飞机，开启了她满世界出差的女强人生活。当天我头一次见识到我爸精湛的厨艺——一碗黑胡椒牛肉方便面，加两个蛋。

从此方便面成为家中的常客，一包面，一壶水，5分钟，地球上没有比这更方便的一顿饭。方便面的发明者一定是个天才，他帮人们节省了那么多时间，虽然它们并不十分宝贵。

住校的日子让方便面正式登基为王，我见识过6种方便面气味同时在宿舍飘散的盛世，还学会了同桌无需用碗就能泡面的特技，期间无论捧着方便面塞进嘴里的人是神采飞扬抑或满脸苦相，有一点共识则死都不会改变：它可真TM快和方便呐！

这世上的所有人类文明无非两种价值：把扩展人类未来上限为己任的各种前沿科技，和只求提高人类生活下限的广大开水泡面。以一个俗人的角度，我相信后者才具有更宽广的善意，因为有了它，人们才在那没钱、没时间、没精力的日子里活得稍微潇洒自如一点。

倒霉的是，这种苦情的日子还真不少。

没料到有一天我会步上我妈的后尘，成为一个四海为家的人。作为一个浪子，出门在外能让我头疼的只有两件事，陪客户吃饭，和不陪客户吃饭。

陪人吃饭意味着虚伪的酒局，不提也罢。可在异地独自吃饭并不高明到哪儿去，遭遇了N次中标拉肚子和赶行程来不及吃饭的折磨后，为了保住小命，我养成了一个良好的习惯：行李箱中常备两桶方便面。它们提供了安全的伙食保障，还滋生出一种别样的亲切感，那是泡面独有的香辛混合油炸与塑料包装的刺鼻味道，却在那些漂泊的日子，让我尤其受用。

现在，它们都已经成为过去，像是方便面包装上大块的牛肉蔬菜一样遥远和不真实。

我依然继续天南地北的奔波，但很多事情开始变得不同。我不用再担心在异地迷路，因为有了精准的地图和导航。我无需再投胎一样奔向车站、机场购票，因为一切能在网上搞定。我也很久没有再吃过方便面，因为大可用APP就近找到一家靠谱的餐厅，或者直接叫上门外卖，多么惬意。

这么些年来，当它不再可口，我忍了。它被指垃圾食品，我也忍了。当它不再“方便”，我不用思考是否需要容忍，因为它已经快要被人们遗忘。

我的行李箱里不再有随时备好的方便面，同时被拿走的还有曾经每期必看的报纸和杂志。有一天当我心血来潮地走到超市的方便面货架前，才发觉我中意的黑胡椒牛肉面早已不卖了。看着货架上那些迫不及待做着促销的身影，我想现在年轻的学生大概无法理喻它曾经有恃无恐的辉煌，譬如自己烧水、冲泡忙活5分钟解决一餐饭何以被称为方便。

因为楼下刚点的外卖5分钟后若再不送来，这个差评今天可给定了。

一切刚刚好，所以觉得当时的味道天下第一

每一碗方便面里都有你野蛮生长的样子

方便面一直是个好东西。

好东西不一定健康优雅，积极向上。好在更多时候是一种主观意识，我喜欢就是好，所以泡面于我而言，必然是好的。

面条在江湖上一直地位斐然。

以前，关于吃的条件很差。在大家都为食物忧伤的背景下，没有人会思考螃蟹到底清蒸好，还是该放些咖喱一起炒。相比其他吃食而言，只需煮沸就能直接食用的面条简单直接，干净卫生，不仅容易填饱肚子，还可以减少肠胃疾病的发生。更重要的是，即便家里已经没有一棵青菜，人们仍旧可以就着清汤度过又一个安然无恙的夜晚。

环境越恶劣的时候，面条的意义越大。这是不是面食在北方落地生根的原因，我不敢保证。但我能肯定，这是独自踏在未知征途上的穷逼们离不开泡面的原因。以方便面之名，每一个曾经需要在困顿和饥饿疯狂来袭时大行方便的人，都曾经是它的信徒。

我们或多或少都熬过一些夜，特别是放荡的大学时期，以及初涉社会的菜鸟时期。

你会发现那些熬夜的日子，回想起来似乎都是泡面味的，好像是有一种魔咒，每到万物寂静如洗的深夜时分，嘴巴就特别容易寂寞，而泡面就是为了这种时刻而生的。毕竟并不是每一个晚上都能约到一群志同道合的朋友把酒言欢，撸串到天明。更多的时候，你只是一个人。

我曾经在深圳最大的城中村住过一段时间，那时龙精虎猛，加班是常态，熬夜是常态。

凌晨两点是一个尴尬的时间段。在熬过了第一波睡意来袭之后，你通常会胃口大开，可惜街上早已偃旗息鼓，城市露出了真正的疲态，没有什么比一碗泡面能更迅速地满足自己的食欲。

烧一壶开水，撕开一袋袋佐料撒在灿黄香脆的面饼上，待热水“哗”的一声冲下去，香味便开始欢腾愉悦地充盈整个房间，你也随之精神一震。若是兴趣盎然，你还可稍微勤快一点，干脆用小锅煮了泡面，放一片芝士，加一根火腿，再打一个鸡蛋下去。

熬夜的寂寞和加班的疲惫，会在面汤发出的咕嘟声中，会在厨房的热气弥漫里，被冲淡开。

泡面真的好吃吗？只是因为冷清的夜晚别无选择，只是因为囊中羞涩图它便宜，只是一切刚刚好，所以觉得当时的味道天下第一。

我喜欢吃泡面吗？好吃的东西太多了，我不可能吃一辈子的泡面。但我确实喜欢泡面，堪比真爱。无论怎样，它代表着一些温暖的记忆，代表着荡气回肠的岁月，代表着曾经无数个熬夜的晚上，有关工作和生活的灵感随着饱嗝喷薄而出。

只有那个时候的每一碗泡面里，有自己野蛮生长的样子。