捉迷藏

一

与她相交三十年，却鲜有到对方家里吃饭、做家务、聚会或彼此交换信物的亲热行为，似乎我们均不屑俗常好友层面上的表达，乃至内心的隐秘、某些际遇竟亦不提及。从少年到中年，仿佛挂在同一树干上的秋千，各自有各自的摇摆速度和幅度，经风沐雨，陪伴中走向各自的路途。

这种友谊颇为畸形，在她，是一味付出，在我，是一味收受。倘交换位置，她会为自己再没有被需要的价值而耿耿于怀。如此养成的习惯便是，我只等待，电话来，或者她来。具有意味的是，我每遇难事，她总是神一般出现。感觉她就藏在身边、门、电视机、沙发，或许在天花板上，窥视我的一举一动，像小时候的捉迷藏。一个藏起来，另一个去找，既安心又别扭，既快乐又怅然。两个人渐超出正常朋友的范畴，仿佛流淌着相同血脉的亲人。

当然，她打电话没定数，且频率不稳，时长时短。我亦不揪心，只安心等待便好。但这次，她让我等的时间有点长。掰指算算，差不多快半年了，是从未有过的时间长度。她仿佛突然就停摆了，渐渐蒙上尘灰。我一个人从秋天摆到冬天，摆得意兴阑珊，无聊至极，她还按捺着迟迟不动。

打电话给她，居然是空号。又在手抄电话簿上找。密密麻麻的字迹已开始泛黄，陈旧感使笔迹看起来有些陌生。是个电信的固定号码。据我所知，该电话号码早在两年前就不用了，当时她有了一部手机，办理号码时用的是我的身份证。但我还是侥幸拨响它，万一它畅通呢？显然，这个号码不给力，对面的女声是优美的，冰冷到无任何感情色彩的洋溢：对不起，您所拨打的用户已停机。又开始翻手机通话记录，试图确证所拨过的号码的正确性。长长的通话名单，相似和相近的数字，竟无一组有温度或有情谊，它们只被人当成某种记号或密码，一种替代品或附属品，虽具有标志性，却失去了数字给人带来的愉悦感。

耳边响起幼年数数的情形：一、二、三……童稚的声音隶属精灵，在电影中，精灵有某种无可比拟的美丽和光芒，它们使世界充满美好的幻象，并有实现愿望的种种可能。字句中的某种停顿和拉长，让数字和数字之间出现一些空隙，仿佛时间突然被挤出一些多余的点状物，温暖的光线覆盖万物的速度变得缓慢，熨帖，这样一来，光晕会增大，而光照会加长。

迄今为止，我所牢记的电话号码寥寥无几，数字的冰冷和枯燥，还有对电子产品的依靠，使我忽略，渐成惯性。早些年的档案室里，我曾为那些躺在铁皮柜里，被蛛网和虫蚁蹂躏过的数字心怀敬意，以为它们的安静是一种无可名状的孤独，而这种孤独恰恰是美丽且高贵的，具有被膜拜和遵循的意味。后电子档案兴起，墨绿铁皮柜随即消失，我亦渐失对数字的敏锐和爱惜。印象中她还有一个电话号码，但那组数字显然已成为夜空中神秘的星辰，遥远、分散、神秘而无可触摸，它甚至没有作为符号出现在某些建筑物或墙体之上，它是隐蔽的，乃至是沉淹的。

电视里，一则新闻适时出现，是一个十五岁的少年黑客破解银行数据库的传奇故事，遂对他心生景仰。在浩瀚数据银河中自如遨游的人，一个电话号码于他定是小菜。假设他无法联系到最亲近的友人，或许会有避开数字之外的某种便捷方式？也或许他根本就用不着这些繁杂如沙砾的数字，仅通过一个公式就能演算出对方的行踪及境遇？

显然这是天方夜谭，即便真可以，此刻他已为牢笼的填充物。若果他有一个我朋友这样的朋友，相信，她将是第一个出现在牢笼外面的人。

肯定的是，朋友以某种方式躲藏起来了，在我之外的地方。她的理由或许很充分，也或许根本就没有理由。当一种方式的生活走向极致，人的心血和力气会耗完，她将成为一个空瘪瘪的壳子，像失败掉的游戏人物，丢盔卸甲，步履蹒跚，通红的血一路抛洒，她无比费力地走向装备库。嗯，得用些时间她才会满血重生。

我在十六岁认识她，那时她是一个二十三岁的大姑娘，村里唯一的高中生。单位同事说起她，全是夸赞之词，诸如喜读书，会诗词，善乐器，爱女红之类。有天闲来无事，去看她。年轻的好处就是莽撞，且莽撞得可爱，不计后果。后来觉得，人与人的相遇是命定的，前世安排了时间地点，这世你只需按设定好的每一步踏过去便是。她是早知并笃定我会来的。那之前的十六年呢？我问。她说，是我藏起来了。明白她是喜欢藏起来的人，藏在这山乡僻野，土墙深院，像一朵野花，开在只有天和地能懂的地方。她给我做了一碗卧蛋，清清的白水，白白的蛋，美得让人不忍食下。可怕的是它有六个之多，一个藏在一个左边，一个藏在一个右边，一个藏在一个下面，一个藏在一个上面，还有两个笑吟吟地藏着其他四个。

我在夜里梦见了那碗卧蛋，恍惚看见她藏在它们中间，银盘似的脸，带着年月的笑意。

据说做梦梦见蛋，醒来会有窝心的事。醒来后的白天，并没遇上惹人生气的事。我想，释梦更像某种暗示，它说出你内心一直坚守或者拒绝的真相，并让你成功地抓住藏在深处的那个小心翼翼的自我。

傍晚，我敲响她的家门，这个具有强烈的她气息的门上，依旧贴着春节时的对联，上面除去一些隐约的灰尘外，还有几丝崭新意，似乎她家过节的气氛一直延续至今，热闹喜庆，却又有平静庸常的烟火气息。我的敲击带着某种惊醒和震撼，使某些原本显现的事物纷纷躲藏起来。

是我的残忍打破这拥挤而喧闹的平静和庸常？或许真正的寂静，应该是那个数数的人清晰而用力地喊出“一、二、三”的时候。手指叩响门扉，咚、咚、咚。

二

幼年时，最喜欢的游戏是捉迷藏，当然，这种较书面的说法是在读书后才知道的，当时我们把这种游戏叫作“藏猫虎虎儿”。俗语有时比官话更形象，你的直觉里马上会出现一只猫，它弓着身子，悄无声息，上墙入缝，左闪右躲，黄眼仁射出两道寒利的光。

“藏猫虎虎儿”通常在白天进行。阳光敞亮，和风摇荡，几个小孩围成一圈，用石头剪刀布来取舍谁藏谁找，共同喊完“一、二、三”以后，一齐将右手伸出来。耳边有风，那风原本凝固不动，因为手臂带动了它，而使它经过肩、臂膀、手肘和手臂，从指尖刮出。风是一股气流，当它成为一种姿势被指尖说出时，它依旧会回到凝固状态。像通过火和模具最终成型的塑像——手势决定着事件的发展轨迹。这场游戏最初的高潮最终会在两个人之间掀起，有了敌意和对峙，也有了胶着和较量，那时他们被众目所聚，仿佛燃烧前的物体，有烟和火的征兆。

通常最优柔、最矮小、嗓门最弱的那个人会输掉，在游戏中，被称为“鬼”的人。死鬼、小气鬼、淘气鬼、吝啬鬼……鬼，肉体消失之后的灵魂形象，更像一个贬义词，将所有比喻推到一个极致、阴暗且绝望的境地。更多人喜欢赢得藏的资格，藏的乐趣要远远高于寻的。没有人心甘情愿当那个寻的人——鬼。藏，隐藏、躲藏、埋藏、包藏，带有欢喜和秘密，了然于心的拥有，多、满、足。而寻，寻找、寻觅、寻访、追寻，仿佛千山万水的路途，遥迢无尽、疲惫不堪，空、失、无。更多的小孩喜欢藏，不，不止小孩，连大人也喜欢藏，如果不能像小孩那样，以游戏的方式将自己的身体藏起来，他们会用其他方式将自认为金贵的物品或秘密心境藏起来，藏到无人可知处，做一个有秘密的富人。村里最富有的人是顶神的俊俊妈，她藏在自己的身体里面，只要你在她面前燃起三炷香，藏着的那个她就会破她而出。那是个别具一格的她，拥有一张世上少有的面目，乃至她说的话，都是独一无二的。那个她的出现，仿佛天地豁然开朗，昏暗沉滞的气息渐渐散去，清晰而美好的明朝便立于眼前。当沉珂不在，世相安恬，她会又藏在她里面，现出无趣而乏味的一面。这一面显然与世人无区别，乃至尚不及世人精明，这样的人，因行为举止猥琐不堪，偶亦会被人鄙视乃至唾骂。人藏在人里面这种至高无上的境界，是我小孩所推崇的，说起将来的营生，有人的愿望竟是做一个神汉。

最想做神汉的当然是那个在“藏猫虎虎儿”中处于下风的人。当他无法改变做鬼的现实，无法去做一个能藏在石头、秸秆乃至庄稼地和河水里的人时，他愿意将梦想归附将来时日。

而当下，他的眼睛被手绢裹住，脑后的疙瘩像一个标志，显出滑稽的味道。若有一双翅膀，他愿意带着这个标志高高地飞起，那时便也不必藏，不藏，便是藏，在白云间，清风处，不跌倒，不受伤。值得安慰的是，他具有数数的权威，像发令官，号手，戏里的刽子手，绝决而坚定，毫无商兑的余地，“一、二、三……”如果“鬼”愿意，天荒地老也能数下去。

世上最好的声音就是数数的童声。多年后的动画片里，重现了当时情景，小小少年在一片空地上喊起一、二、三，一时风云突变，万物迷蒙，在想愿里的黑夜和阴天藏起自己的身体，蜷起来、缩起来，只剩下眼睛，如此明亮、如此灵泛、如此清澈，仿佛井水，又仿佛灯盏，世界因之变得细致警觉。面前的物体，成为世界上最厚最阔的壁垒，具有神奇的隐蔽或者幻化作用，它用表面的忠贞，来瞒哄一切信任的眼睛，它使错觉变得真实，又使掩藏成为一种暗喜。

你肯定被找到过，但肯定不是那么轻易。你屏住呼吸，将身体缩成一团，或努力将自己贴在一面墙上，幻想自己成为土、泥、石头、沙砾、草丛和枝条。你看见那个人瞪大的眼睛扫过你，他的呼吸扫过你，他的气息扫过你，他的身体扫过你……你一次次暗自庆幸，偷偷笑起来，捂着嘴，或者憋着，让眼睛笑。

最高明的藏者在树杈上，他成为无数树叶之中的树叶，即便他的一条腿在下面晃荡，因为高处的隐蔽性和思维的被禁锢，使“鬼”者忽略掉抬头这个动作。他常常是最后被找到的人，也常常并不是“鬼”自己的功劳，相反，是他自己不愿藏了，从树上溜下来，走到“鬼”的身后，拍他的肩，大喊一声。哄笑声中，无人发觉“鬼”颤动的嘴唇和瞬息灰暗的眼神。所谓的胜利其实是失败的，而失败者更具赢家的姿态。

像一种魔术，藏起来，再被找出。诡谲的笑，从无声到有声。

所有“藏猫虎虎儿”游戏都不许在夜晚进行。据说在夜里，有无数的神仙鬼怪开始做“藏猫虎虎儿”的游戏，他们躲在暗处，偷窥着人间的一切，并躲避着寻者的目光。一不留神，你将会踩住暗处的一条尾巴、一只手，或者一根毛发。地上的草、墙上的砖、角落里的土和虫尸，所有存在之物，都可能是某物身体的一部分。有时，你手里的灯会刺痛它的眼眸，若它心情良好，朝你吹一口气，你感觉到一股风，自深处来，彻骨寒。也有时，它天生的胆小和遽色会将自己暴露在你面前，但不会看到真正的它，一个滚动的球体飞快地窜出来，又飞快地消失，这种异体正是它的藏身之能。像乌龟、蜗牛，或者刺猬，动物天生所具备的某种藏性，是它们的软肋，亦是盔甲。若你遇上它，它刚好情绪激动，心情欠佳，灾难会像潮水，从封闭的山体石缝中汹涌流出、铁水流出、金子流出、血流出、尸体流出……这世上无处不在的藏的游戏将一同呈现，混乱且无法制止的局面将使世界趋于毁灭。这是一个颠倒的世界，鬼是最终的赢家，而人都将失败。

那时，无数的一、二、三……将混合成一种声音，像风雷，也像闪电，没有秩序和圭臬。

后一种情形只从传说里听见过，但已足够令人惊心骨折。

三

有一种传说，在城市的住宅中一直藏住着另外一些人，当住宅里的人出去工作或度假，这些藏着的人会自壁橱、下水管道、储藏室或者缝隙里钻出来，充当房子的主人，接收信件，接待来访者，清扫灰尘，做美味的饭菜，主动与邻居搭讪。大部分人一辈子过着这样藏起来的生活，他们很少有机会成为房屋的真正拥有者，但之中亦有成功的案例——住屋主人无后代子女，或悄然离世，空下来的房间将被这些人以及他们的后代占有。

迷信里讲，当你外出归家，一定要在门前跺脚，一、二、三，似乎人的耐心也就这么长，三秒或者更短，跺脚的声音是用来告诫表像上看到空荡荡的屋子，说我回来了。你如果在门口站着，掏出钥匙的过程并不那么顺利，即便你手里只拿着一把匙，都无法准确将它插进锁孔里。是，你需要当那只鬼，开始数数，让另外一些人藏起来，使世界看起来平和无恙。另外的迷信里，送葬的人不能直接回自己家，需要到外面的火上烤烤，将身上带着的阴气烤暖，才可敲门回家。

小时候，选择过家里老人预备的棺椁做藏匿之所，那真是个极好的地方，黑暗、温暖，还有木质的香。那时，你是被鬼漫山遍野追赶寻觅的人，你有火热的气息和温度，唇齿干净，皮肤紧绷，手脚潮湿。后来，棺椁里盛放了灵魂出窍的人，按尘世的说法，他已是一只鬼，阴冷、僵硬，有温度的人用有温度的泪水去挽留或者送别他。这种角色分配诚然来自民间的习俗，但没有人知道，其实这更像上天设下的巨大陷阱、游戏，跟棺椁里的人相比，送葬的人更像寻人的鬼，用泪水和号啕去寻那个失去肉体的人。他们明知他的灵魂一直盘旋在他们头顶，明知他只是暂时藏起来而已，但他们从不喊出一、二、三——带有某种喜悦的数数声——来迎接一年或者几年之后的相逢。尘世上布满熟稔的陌生人，他们是藏起来的曾经的亲人，此一世，彼一世，循环反复，是你的，丢不了，也躲不过。这是命运，也是劫数。

最可怖的事发生在电影里，那种超越正常想象范畴的演绎，使现世的人惊悚异常。有部电影叫《当你熟睡》，嗯，你是连梦都被绑架了的。无预想和设防的捉迷藏游戏，随夜的加深而进入各自的角色分配位置。

女人：推门。入。按下放音机的键。音乐响起。放下包和面具，脱掉外套。洗漱。上床。给男友打电话。然后入睡。

潜入者：安静地躺在床下。屏着呼吸，等待。拿一面镜子确认。带上防护口罩。从床下爬出来。用沾了迷药的手绢捂住她的鼻息。

她陷入更深的睡眠，他开始走动，像主人般自如。

相似的节奏会使你不自觉地在心里喊出一、二、三，预备，开始。

一夜循环着一夜，一夜重复着一夜。或许不是，只是黑夜的循环，而夜夜有夜夜不同的梦。

一个在深睡中做梦，一个在抚摸和观望、下药和思虑中做梦。他们在梦中或许能遇见吧，即便隔着一张墙，或者一大片沙漠。当肉体沉睡，人的灵魂是清醒的。再变态的伎俩，都是正常的。只不过，路，你要走，仅此而已。

另一部叫《刺猬的优雅》的电影中，丑陋、肥胖、满嘴臭气、刺猬一样冷酷的门房女人，她藏在她里面，既是藏起来的人，又是寻她的鬼，闹钟适时地充当了数数的道具。别人永远也不知道，这个推着垃圾桶，养着一只懒惰的大肥猫，开着电视机，躺在沙发上打鼾的懒女人，会有一间整洁的书房。如果门永远被关上，你看到的便只有门外的乱象，可是，如果门开了呢？紧闭的双唇隐约流露出的句子是关于生命和哲学的，莫扎特的乐曲自马桶中响起，她的优雅来自吞面条时发出的响声。猜测她的茶是苦的，黑色的瓷壶，黑色的茶叶，被清水冲开，一点一点开，一点一点地散，缓慢、持久，幽香四溢。高贵者即平凡者。最猥琐失败的人，都有值得敬佩之处。

只有小孩能察觉这些异数的存在。他们感知他们，触及他们孤独的灵魂，并分辨出他们的气味和好歹。

明眸清澈，心境安详。契合了村里关于小孩是精灵的预言。

如果你的童年在村里安放过，唔，真幸运，你定见过暗处蛰伏的那些与我们共在的生命，它们或许就在你藏起来的那刻，朝你做过鬼脸，也或许在你数数的时候，悄悄缩起庞大的身躯。倘若你跟树叶说过话，一定见过它点头。倘若你拍打过河水，也一定知道它有痛感。当太阳落到山坳里去，你用力叫喊的时候，会听见另一个你在山坳里用力地呼唤过你。山坳里布满砂石，你曾跌破过，血染红了石头，你疼的时候，它也疼过。

一群小狼并不急着跑起来，它们气定神闲地与你对视，并无恐惧，乃至有摸摸它或者跟它捉迷藏的冲动。世界上到处都是你。春天到来之前，你梦见你，你喊着你的名字，你试图拉住你的手，但你不理会你，你要逃离你，你要藏起来，你要做鬼去找你。

四

有人最喜捉迷藏游戏。历史上称他为真隐士，那人就是陶渊明。陶公少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓羲皇上人。分明是同万物乘游，做得大手笔的“藏猫虎虎儿”游戏嘛。拿山为屏，拿水为界，鬼，任你在山那边河那边随意数数，我在山这边河这边且肆意躲藏，你只见得“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”怎知这是风花雪月、霜雪雷电、花草树木、田园风物幻化来的相，是迷惑你，混淆你，让你找的，渐失本有的嗅觉和味觉，让你盲目，愚昧，迟钝。

一、二、三……数到十，到二十，嗯，到三十就能找到那些藏者了。最容易开始的游戏，总有一个无法圆满的收尾。陶时代谁找到过他？天下看的是他的影子，听的是他的泉流，触的是他的悠然南山，更近些，是他的诗句，但这些，不是他衣襟，不是他发丝，不是他气息，能抓住他吗？溪水轻流，空山无人。

自古到今，聪明人都是享受游戏的智者。

有人曾将生命中的八十个年头，用来做游戏的铺垫。戏里的姜子牙白发白髯，牙都掉光了，在最后十年，他藏在磻溪河上，依巍峨秦岭，望浩荡渭水，他是他的鱼钩，也是他鱼钩上的鱼。就不怕死在鱼手里吗？那样的游戏结局显然他从未想过，他笃定游戏的长久性和必然性，他是掐指神偷，自乐自娱地窥视着人间情势，看那只最大的“鬼”，将一个一个无关的人揪出来，又塞回去。哈，真是好游戏啊。

当日弘一，金盆银匙，锦衣美食，傲骨清风，风流倜傥，当真人见人爱，花见花开。酣畅处，却生了出世心。这心，可不是一颗玩心么？厌弃此间风月，隐身山林密影，不食不寝，不贪不念，不做鬼，不做鬼呵。事当快意处，言到快意处时，君子得意而忧，逢喜而惧。

直到临终，方才说出自己的秘密。悲欣交集。不念世，不恋人，绝决，清醒，谁说不是有悖常态的另一种贪得？一、二、三……闻听数数的声音，来自域外世界的人群密集处，他懂，但不说。

也有人将游戏做得忒失败，当然是书里的人物——贾宝玉。他原本就是一个藏物，要藏得玲珑剔透，做金子，宝石，精灵或者湖泊的，但他却竟不知、不会藏的道理，只一味刨开自己，撕开，摊开，贪，嗔，痴，爱，无一不露，连找他的“鬼”都累了，嫌弃玩游戏的人太无趣，掳了他去，先是魂灵，再是肉身。

不游戏，便做贼。偷、得、足、失、了。藏的人左躲右藏，即便用手臂、身体去挡，亦挡他不住。贼，干涩失神的大眼睛，满是悲愤、悔恨和绝望。咕噜姆瞪着失神的大眼睛，霍比特人巴金斯藏在一只指环里。寻访你的那只鬼，其实是藏在暗处的贼。他截堵你，又释放你，抓住你，又牵制你。

像这世上最在意你的人。

他从远处入城，骑马、坐轿？极张扬，他以为这样是她所喜的。他差人去请她，她却拒绝相见。再请，再拒。三五次后他方亲自往，却将人去楼空，斯人不在。

让他做鬼，从非所愿，情势所逼，她不得不藏匿起来。

藏，在这里是一种情绪，是抱怨和仇恨，是报复，是燎原之火，大海水。他不懂，以为只是她不愿。既不愿，便不得不舍弃。然又心不由己，去寻，去找，去想，去念。她远远地，明明白白地看着他，从得意、高兴、到释然、到歉意、到愧疚、到悔恨。渐渐他就做了鬼，她就做了亏欠鬼的人。

一、二、三……他在摩挲她的信物中数数，提醒她游戏开始。

一、二、三……她踩着他的数，一点点将自己隐蔽起来，从发丝开始，到肩膀、到手臂、到衣襟、到鞋履。

一、二、三……他在策马奔腾的旅程中无眠，以星辰为起始，去往她可能的藏匿之所。

一、二、三……她亦步亦趋，紧随其后，若他肯回头。她就那样坦荡荡在天底下，在河流，也在山川、在驿站，也在马匹，她无处不在的气息迫使他成为藏在暗处的贼。

这一生，你躲藏他遍寻，他寻访你不见，兜转之间，时光倥偬，少年到耄耋，累了倦了，才明白，一生的气数，简单到几个数。

那时，星月流淌，山风轻抚，他在山南，她在山北，若他还能找得动，若她还能躲得动。

……

这不是仿版的老顽童和瑛姑的游戏么？尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。离散、聚合，游戏始，游戏止，人悲欢，月圆缺。

五

与藏者相仿，这世上亦有人天生喜欢做鬼，仿佛山峰河流，坦荡荡呈于天地，做浩然的鬼者。

当日庄子鼓盆而歌，为其妻终其为鬼，大肆张扬，引万古斯人兴叹。终如日月，于历史深处熠熠生辉。他的凸显，至今被人纠缠。生死聚散，互为依附。嗯，也该是快乐的事。

一、二、三……空荡荡的喊声，自千年庭院中响起，仿佛预言，也仿佛灾难。将自己袒露、裸露、披露，那是志向，理想。

他打小受的熏陶，便是功名富贵，道德文章为首要，一生所寻所求，亦是循路而行，处处为首。二十一岁，声名大噪，从此，历任各职，在风口浪尖上，靠日光最近，尽所能，做所事，沉沉浮浮，年六十五，阖然辞世。身后，留下大量词句，无人超越。高处不胜寒。据说，最高处的鬼，亦有了神貌和神态，但鬼终究是鬼啊，即便再风光。东坡老人深有体会，说穿人世的无尽苍凉。

那个戏里英俊得教人心醉的男人，叫吕布，举手投足间，极尽风流。张扬地爱世界、爱权力、爱美人、爱钱财与时光，不遮担、不避讳，不做鬼，却要早早地死去，做了真鬼。风流散去，有憾否？

另一个叫霍去病的人，更是要极致地将自己挥发尽，才甘心。宝剑锋从磨砺出，出，便是入。生，便如死。自古名将似美人，不许人间见白头。不见，便成真鬼，墓碑，肉身变尘灰，由显至隐，荒草凄然，幽暗光线处，看鬼，也不看鬼。

天生不做藏者，有因生活情势所迫，亦有铮铮硬骨，风雨无伤的信仰。有意思的事，发生在《恐怖症男人》中，一个倾尽全力摆脱农村藏境的人，试图用具有标识的城市房子，来加大自己的体积和分量。他并不参与游戏，他就想做一个不寻人的“鬼”，站在温河村庄的场院里，手里拿着一根树枝，胡乱挥舞，既怅然又得意，任凭他们藏得深、藏得久、藏得快乐，却不再行使剥开和使真相得以大白的权利。

他伸出舌头，舔掉唇边的土。他面无表情，备感无聊。事实上，无论寻还是不寻，均是件无聊的事。失败，像一道枷锁，逃与不逃，都将牢牢地套着你。每个人的命运，鬼或者非鬼，藏者或非藏者，都不是能任意选择得了的。天地间，有一个庞大的、无具象的，且法力无边的、掌管万物角色的物，它悬在时间之上，看你做“鬼”，或非鬼，不动心肠。

一个抗拒做“鬼”的人，谨慎蹀躞，还是要步入预设之境。

他后来舍弃了房子——这个大于人体积诸多倍的建筑物，步入了真正的鬼聚集地——墓地。

墓地，生命个体形态截止后的另一种存在方式。死去的人，被在世的人称之为鬼。鬼，不再具备任何形状和姿态，无面目身形，无语言温度，是飘荡在空气中的微粒，是一缕气，乃至一种感觉，任何物，都可能成为盛放它的壳子。它不同于精灵，有调皮和嬉闹的本质，相反，它是沉的、重的、阴的、旧的，像铁，或者黑暗本身，它突然就阴沉下来，无情地附着在某女人身上。在村里，我们的母亲都被鬼上身过，她们成为鬼的鬼，眼光呆滞，披头散发，做一些匪夷所思之事。家里一尘不染，干净得像被水洗过的水草妈，被鬼附身后，居然将大便拉在了炕头。而秀秀被鬼挟持后，竟然亲手掐死了刚出生的孩子。鬼之外的鬼身份，不具独在性和特定性，它变化莫测，无法预料，极尽张扬。

或许只有跟鬼住在一起，像他那样，靠在墓碑上写字，喝水，然后像搂着亲人那般搂着它睡觉，做梦，才能成为真鬼？更确凿，更有力，更笃定？结尾处，他成功写出了一篇恐怖的小说。

深夜的星光，照着他，也照着身边的他们，地上，地下，一层土隔开了两种生命形态。是显在的他替他们剥开事实真相？还是隐在的他们迫使他剥开？长夜漫漫，生死不易。

六

记起来了，我的朋友曾经藏起来一次过，是我们认识的第二年。

像吃错药的人，她毫无顾忌地爱上一个年龄很大的外地人。当时乃至日后岁月，她从未说过爱的理由。但的确惊世骇俗，风靡全县。火车、汽车、自行车、马车，所有这些交通工具成为她躲藏的工具，通过它们，她成为家人遍寻不见的那个人。她进入或者成为背包、信件、钢笔和车站里庞大的影子，她附着其上，其中，成其为彼。

在夜里，她母亲永远在数数，希冀或幻想在数完后，她能出现，梦境，或者现实。但她不，她要做会游戏的人，藏得深深的，藏得严严的，藏到石缝里还不行，还得和一团稀泥糊住，糊住也不行，还得要风雨协助，使泥不成泥缝不成缝，石头不成为石头。

难道不用担心游戏被单方面终止吗？让你藏到月朗星稀，藏到真正的鬼嗅到你的气息，探出头来，说，喂，该回家了，大人该着急了。

事实上，游戏真有可能这样结束。

我曾遇见过一次。小表妹从外面悄悄回到家里，边吃饼干边向外张望，她看见找她的“鬼”，得意地笑。她把自己藏起来，一个绝对找不到的地方。

窗棂上的光线渐渐高了，从下面一格开始，一直到最上面一格，光线移开后的窗户是个冷寂的地方。仿佛世间寒冷都自它来。窗外的小孩渐渐被找出来，水槽下面、楼梯拐角、地下室、落水管旁边，有个大胆的上了楼顶，看到红霞满天失声喊叫，目标暴露，成功捕获。只有小表妹没有被找到。当然找不到。他们没有足够的耐心，前提是这是游戏，而非现实。若找不到，游戏便会停止，人开始散去，另外的情境开始出现——吃饭，看电视，拿出不愿与人分享的玩具、洗漱、睡觉。

入夜以后，我们全家出动，去找小表妹。楼后的垃圾场、庄稼地，远处牧羊人歇脚的洞穴，陈年的秸秆后面……母亲幻想她已经被某兽果腹。而父亲主张报警。所有坏掉的事情在每个人眼前一帧帧播放，不是一遍，而是数遍，万千种可能。你能看见兽里藏着兽吗？庄稼里藏着庄稼？石头之中藏着石头？

欣慰的是，事情有了个皆大欢喜的尾巴——她安妥地睡在家里的柜子里面，并做过一个荒唐无比的梦。这事成为她从小到大的糗事，家里人曾说给过她男友听。

当然，其后她依旧会迷醉捉迷藏的游戏，但她再不藏到最秘密的处所，她担心游戏截止后，难堪的境地。

那时我刚刚能洗出像样的照片，能用数数的方式衡量曝光的长短。暗房里，我跟照片、照片里的人、花、草、物做着“藏猫虎虎儿”游戏，我喊一、二、三到一十五或者一十八，显影液里，照片上的物事会渐渐呈现，黑暗，成为蒙上我双眼的最好工具，我做“鬼”，看液体里的物件渐渐呈现出真实的面貌，找到了他（它）们，并迅速将他（它）们放进定影液中，如果我不及时抓住，他（它）们会从白色相纸中，走进永恒的黑暗。若果如此，游戏结束时，我将延续着无力的失败者这种令人厌恶的角色。

而我的朋友显然并不介意游戏的结束。她甚至不当心寻她的亲人——在这场游戏中的“鬼”，被俗世人看扁。这时，寻人的“鬼”，身心憔悴，行止疲惫，她是世界上身体最瘦、力气最弱的人，他们天生胆怯，不勇敢，也不敢反抗，顺着墙角，像蚂蚁一样悄无声息苟活。找不着她，他们便自责，埋怨，恨不得也将自己藏起。

没缝了，世上所有能躲避的地方都被她占据了。只有泪水，像雨水，小溪流，无法一泻千里，只能洇进土、沙、草。

一年后，她一人带着孩子回来。

游戏提前结束？还是尚未开始过？她闭口不言，承认一个暧昧的、凭人猜测的结局。

如许多年后的今天，我成为寻她的“鬼”，她不在显影液，也不在暗房，不在红色的灯泡，更不在我的木夹子里，她再次成功逃离我的视线，在暗处讪笑。

我不是坚强的“鬼”，是没有任何信仰的“鬼”，无法因她的藏匿而歌唱或者舞蹈，只有无边恐惧。此时，她看见我手里拿着手机，看见她的号码如树叶，在风中飘浮，上了房檐，飘过树枝，经过她的藏身之所，最终一个一个落到地上，那些排列有序的数字早已被打乱，成为另一组数字。如果我按照新的顺序排列，能找到她吗？她捂住嘴，悄悄笑。

捉迷藏是一种令人沉迷和深陷的游戏，它带来的寻访和躲藏的过程，跟一生要经历的事件和走过的道路一模一样。但入游戏者，仿佛吸食大麻的瘾者，根本无力拔腿就走。那一刻，你是陀螺，即便你不想不愿进入游戏，只要“一、二、三……”空洞而清脆的声音响起，便会不自觉地转起来，转到东西，转到南北，转到做“鬼”的人抓住你，然后，游戏结束，人群四散。

此后，差不多每个星期，我都会去敲响她的门，一、二、三，咚咚咚。红对联照例是崭新的，旁边有一把扫帚，我拿来将灰尘扫净，对联因周围的灰暗更显明亮，喜庆吟吟。

仿佛有笑声自门内发出，物件跌落，惊诧的人，些微慌张的神态。是她吗？

细听，又仿佛没有。

我跺脚，上面下面楼道里的声控灯全亮起来。无数灰尘在灯光下飘飞，试图将我吸附进去，收纳其中。我低下头，从脚开始，小腿，膝盖，大腿，臀部，腰，胸，一个倒立的自己进入眼帘。天，她不是藏在我里面吧？！

指尖，作家，现居山西阳泉。主要著作有散文集《槛外梨花》《花酿》等。