空故纳万境——潇潇诗歌解读

张佳惠

我一直觉得一个真正意义上的女诗人的内心是非常，非常非常偏执的，她对于世界、人类、生活、情感、婚姻、词语都有一整套观念的体系。但较之于男人，她们大多不喜欢标榜思想、创立流派、设定宗旨，更不会去指手画脚，着急忙慌地告诉别人，诗歌应该这样不应该那样，好诗的标准必须符合一二三四五等等等等。在这个特殊的领域，她们似乎比男人更务实，更懂得用作品说话。大概也因为女人是一种更具自然属性的动物，这使得她们的诗歌更少受到流派、圈子、理念的束缚而更具个人性，也更加接近诗歌的本源。从这个意义上说，女人大概更适合写诗。

绵密丰富的情感世界，独特个性的审美视角，不可言说的秘密花园，加上中国特定文化语境下造成的女性特殊的生存经验，当这些元素与诗歌纷繁复杂的象征隐喻功能相遇，不写诗，还能做什么呢？

本期潇潇的诗歌作品给我的总体印象是一种中年心理独白，或者说中年女性心理独白更具体。解读的关键词窃以为首先是空。

这种空首先是一种宗教意义上的空灵。如《天葬台的清晨》其实就是用诗歌的语言讲述藏传佛教中天葬的过程，把从肉体到灵魂的飞升归结为“是某个雨夜之人，万念俱灰的清晨”，是坠落，是覆灭，同时也是转世，是飞升。说到底，一切皆空。全在各人自悟。《西藏，唵嘛呢叭咪吽》也是类似的题材和主题，只是更加虔诚凝重一些，以凸现对宗教的敬畏之情。

而另一种空则是一种俗世之空。中年，意味着人生的秋天，也意味着冬至将至。 偶一回望，有人自觉丰盈，有人自觉两手空空。而丰盈的感觉仿佛从来不会， 或者很少，来自于诗人。并非因为他们真的生活悲苦，而是因为诗人看待世界的方式早已先验性地注定，他∕她必须是超拔的，与俗世有距离的。这必将大大伤害到他∕她的丰盈感，换句话说，他∕她丰盈的只有感觉，而非丰盈感。对于潇潇来说， 秋天是“洪水猛兽”，是“满嘴假牙”，而即将到来的冬天则是“宁静而傲慢”。 人到中年，最深的体验，一是“移交”，中年仿佛一个表面运转良好功能齐全的转运站， “把破碎的生活∕移交给我”，除了硬着头皮伸手接过，我们无处可逃，而只有自己知道，无数坚硬背后咬紧牙关的不堪重负；二是“亏欠”，《亏欠》写的是特定年龄段的，中年人的一次隐秘性事，这个视角在许多小说中出现过，诗歌中的性事也有不少，但大多写得饱满、飞扬、无憾。他们的逻辑似乎是这样的，既然诗歌是超拔的，既然是“意淫”，那还不完满一点？但这首诗写的是溃败，是功亏一篑的不完满， 所有前面的大胆铺垫，都与末句“是的，我还亏欠你一次∕万物盛开的高潮”形成了极大的反差。

其次是死亡意识。诗人大多是感性的，女诗人尤甚。多数诗人仅凭感觉写作， 极容易流于浅表性的小情绪，小感觉和语言技巧，加之有些人笃信“校园里培养不出作家”这样的“至理名言”，进而对学院派和诗评家的不屑，更加自我感觉良好而容易沾沾自喜。写来写去，重复雷同，用“致力于拍植物和花朵的马屁”来概括也毫不为过。女诗人中，能超越“小”的，散发知性光芒的，更是少之又少。从这个意义上讲，潇潇算是女诗人中鲜有的具有深度思考品质的诗人。尽管诗人从来不是一种职业，也无法“持证上岗”，但我更喜欢从心底里把此类诗人视为专业诗人。比如在《移交》中，除了人到中年，被生活逼成了一个“交接者”的角色之外，更多的则是悲哀浓重的死亡意识。

如“密密麻麻的，死亡∕是一堂必修课∕早晚会来敲门……深秋，这铁了心的老人∕从镜中醒来，握着∕死的把柄∕将收割谁的皮肤和头颅”。可以说，死亡意识是弥漫，充斥全诗的主要氛围，既然死是一种必然，那么死亡，作为一堂必修课就必然要及格。在俗世中，及格的人死于平静坦然，不及格的，则往往死于恐惧怯懦。 而死神，从来妄顾人们及格与否，只顾握着把柄，收割头颅。在许多人眼里，秋天是丰盈的，象征着收获，而在女诗人潇潇眼里，秋天是死神的象征，专事收割头颅，当然，对于死神来说，也可以是丰盈的。在另一首《秋天的洪水猛兽》中，她说： “骑在水上的猛兽∕一次、二次、三次落进高潮∕这时的死亡含有蜂蜜的味道”。在这里， 死亡竟然具有了某种甜蜜的诱惑。其实这毫不奇怪，人类的潜意识是一个巨大无比的黑洞，人的一生中可能会千百次地向往过死亡，这其中包含了对生之虚空的厌倦，同时也包含了对转世再生的向往。说到底，所有宗教的功能之一在于帮助人们减轻或摆脱对死亡的恐惧，所以才有了轮回说，永生说，灵魂转世说等等。而在《冬天》一诗中，她说：“我是否认错了天气∕积雪的树上长满了梨子∕和往日一样甘美， 清香∕许多事物欣喜若狂∕感谢此时活着或者死”。在这里，不止是季节的轮回悉数颠倒，冬树上的冰花被误认作甘美、清香的“梨子”，以至于“我”曾一度恍惚， 怀疑自己“认错了天气”，甚而至于就连生与死的界限也已经完全泯灭，生即死，死即生，冬夏相合，死生相容，只落得个白茫茫大地一片真干净，再次回到了万物皆空，只是，这一次的空，既超越了宗教，也超越了俗世，整个儿一个回归原初的“元境界”、“大混沌”。就像她的另一首诗的题目——《痛和一缕死亡的青烟》，一切都将灰飞烟灭，无非一缕青烟。

苏轼在《送参廖师》中有诗云：“空故纳万境”，意为正因为空，才能化万境入我心。所谓“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，这大概就是古人说的“虚静”和“澡雪精神”。