小说之路——自述

张庆国

小说之路
——自述

张庆国

小说艺术不是说一个事，是要把事说得特殊。这样讲有些惟方法论，好像题材不重要，题材当然是重要的，唯一性的特殊题材，可以成为小说独创性的重要条件。但高级厨师的本事不在好食材，也不可能拥有多少好食材，还是因为做菜的本事大。所以，写出好小说的关键是方法，更关键的是认识。作家有了正确的小说认识，找到下手的好方法，才有可能写出独一无二的高品质小说。

前几天再看纳博科夫的《文学讲稿》，其中谈到普鲁斯特，欧洲现代文学推崇的大师。他那巨著《追忆逝水年华》完全没有什么特殊题材，就是吃饭睡觉、亲戚来访、邻居怎么样、办家宴、少年睡觉前焦急地等待母亲来亲吻问安什么。用中国新写实前几年流行的一个用语，那叫十足的一地鸡毛。

中国在十九世纪也出过一本巨著——《红楼梦》，同样内容琐碎，一帮姑娘，今天算起来大概也就十四五岁，整天说说笑笑，赌气流泪，睡觉做个梦，也被曹雪芹大写特写。但是，相比《追忆逝水年华》，《红楼梦》里的内容够多，够复杂，普鲁斯特的那个小说，连纳博科夫也承认，有很多读者头痛，不知所云。

但纳博科夫说，你把那些内容当小事是因为读错了，那些事可不是真事，是幻想，幻觉。《追忆逝水年华》那部巨著，是一个少年的幻觉，所有伟大的小说都是幻觉，不等同于生活的真事。幻觉是小说作为艺术之一种，有存在的重要理由。纳博科夫接着说，一个孩子从山谷里跑出来，大叫狼来了，他的身后果然跟着一只狼，不是小说；孩子大叫狼来了，他的身后并没有狼，才是小说。

小说跟生活中的真事有关，但并不是真事。小说也许在生活之下，也许在之上，它跟生活事实有联系，更跟作家超越现实的幻想贴近。把小说事件搬到生活中，基本上行不通，人物不会那样行动，事件不会那样发展。小说就是作家独创的一个隐秘世界，它写的不是人，是人的影子，变形、扭曲、晃动。

我说如上话，不是为了阐释文学，是为了解释自己的写作。最初，从八十年代读大学时的小说写作开始，我就想入非非地写。那时读卡夫卡、法国新小说、现代诗和荒诞派戏剧，认为想象力到达哪里，小说就到达哪里。我最初在《花城》发的一些中篇小说，就那样写，梦幻得很，飘逸，来无踪去无影，写得快，感觉很好。

后来我对此产生怀疑，小说写得如此轻率和为所欲为，我要是读者，看不看就没有必要了，都是作家乱编的。事实上卡夫卡也这样怀疑过，从卡夫卡的书信集里可以看出，他对自己的写作吃不准，死前请朋友将来把自己的作品烧毁，原因之一，就是不知道那样无所顾忌地写，价值何在？后来证明那样写不错，很正确，他已在天国，看不到被追捧的盛景了。但写作时的独行一路，身边空空荡荡，没有人，嗖嗖发冷，很正常。卡夫卡的小说后来拍成电影，就那样空空荡荡，孤魂野鬼乱跑。

我做出痛苦的调整，从想象中神鬼出没的闭塞小城，转到直接面对现实，写众所周知的城市生活。我很小心，不会把事件写成社会问题，写的是人心的慌张，同样虚幻并来路不明，说起来还是幻觉，只是场景和人物换到了现实事件中。但这个转变让人踏上不归路，后几年我的部份作品，有些贴生活太近。

我赶紧再调整，就不细说了。只说小说的独创性，不在材料的客观性，在作家的主观表达。作家无论使用什么材料，都要安排出独一无二的叙事策略，控制好小说跟生活的足够距离。

但有一个问题，我一直耿耿于怀，就是云南生活。作家有关世界的主观表述策略，不完全来自书本的指导，还来自生活启发。真正的神，最伟大的叙事力量，是生活本身。某些自然地理环境、文化环境、族群及其不可思议的生活，能让人领悟到世界的奇异和非同寻常。比如马尔克斯，他的小说《百年孤独》写的就是家族生活记忆，当然有小说家鬼斧神工的手艺，但连妓女都说听说过马尔克斯先生的小说，可见其作品的手艺，跟哥伦比亚生活关系很大。

马尔克斯青年时代苦苦写作，追寻欧洲的大师，写来写去，始终感觉似曾相似，意思不大。后来他幡然猛醒，认识到南美洲生活的神奇，一刀扎进去，流出了鲜花般绽放的血，才发现文学的创造力就在身边沉睡，等着被唤醒。好比《一千零一夜》里的那个乡下人，追着梦境的指示，跑去远方的王宫里挖金子，最后才发现，金子埋藏在自家门口的树下。

在云南，东南西北挑一个方向，走出几百公里，就是完全陌生的世界。自然面貌、气候、民族、吃喝拉撒、生死观和价值观，都很独特。云南怒江州我去过两次，无比生疏和遥远，不是距离的遥远，是文化心理很远，非常陌生。连绵高耸的群山，奔涌的江流，空寂雄壮，几万年前的样子，现在也差不多。政府要发展旅游，还没有搞上去，经济不理想，自然原貌基本还在，我很高兴。村子散乱零落，山上有，山腰有，山谷的江边也有。一些低矮的土屋，错落地卧在山上，各自隔着空旷的风声对望，互不相干。村民喝酒吃肉睡觉，漫不经心。

云南南部的亚热带深山我也去过，挖金子的地方，气候热，知了的叫声很古怪，突如其来，像子弹射击。男人挖金子、打架、抢矿，女人来矿区住下，穿村里的花衣衫，白天绣花消磨时间，晚上在床上干活，接待男人。那些男人一窝蜂跑来，挤进女人的小房间，大声说笑，推推搡搡，最后留下一两个愿意付钱的，其他一轰而散，出门越走越远，在黑夜里消失。

这些真事，也是伟大的幻觉，包含了世界的独创性意义，有朋友说，在云南写小说很荣幸，就是这个意思。但要把云南生活在小说中写好，写出奇异的人类生活幻觉，非常难。

平常的生活事件，也能为作家指示出文学的发现之路。普鲁斯特、卡夫卡、马尔克斯、曹雪芹，都这样，关键看人。好作家心明眼亮，能把家门口的熟悉街道写得惊心动魂，极具陌生的原创力。所以作家有独特思想和眼光，才能发现世界的复杂与奇异，才能从真实中发现虚幻，然后写出独一无二的好小说。