草木清欢

◎晓寒

草木清欢

◎晓寒

我是在草木里长大的。进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，希望以此安慰不断入侵我内心的怀想。我记得端午节时插在大门边的蕲艾、菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸里，令我猝不及防。

有一天，我的喉咙突然痛了起来，连喝水都要小心翼翼。祖父见了说：“没事，你这是上火了。”他从山上挖来一种树根熬成水端到我面前，笑着说：“赶紧喝了吧，喝了就好了。”我切了一段稻草当吸管，一点一点吸进去，苦、涩、酸，好像所有人类难以接受的味道都集中在这水里。没想到几天后，我的病竟奇迹般好了。

从那时起，我感受到草木的神秘，觉得它们身上蕴藏着一股强大的力量。回到家乡后，我开始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢？到处都是，从一座山头扑向另一座山头，没有人数得清。

母亲会在一家人闲着的时候从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗、煮熟的苦珠、一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇、橡子豆腐，一盆子艾叶粑粑。霜降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形。一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种笑容的形式停留在我们的脸上。

草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头。时间固执地改变着一切，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作、歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩如同一万只蝴蝶的跌落。

（激扬文字 摘自《广州日报》）