刘不住的诗

刘不住的诗

失眠者

1

他翻身醒来，身下剥落一层鳞片

他并未察觉

人世漫长——

一日三餐，尚不够喂食这尾

光阴的游鱼

2

他披衣去往月下，捕捞光辉

被翻动的露珠

擦伤

就着夜风，那些暗处的哗哗林木

正替他甩掉

对生活要求过分的那部分

太行诗章

1

在时间深处

我们找到了它

像一位老人，怀抱樱花

被风纠缠

三两村人

是它宽恕过的子民

我们也一样

坐在树下，脸上开着皱纹

2

一滴露珠翻了个身

清晨就醒了

光贴在身上，众人驮着各自的暗影

去往山顶

几粒鸟鸣从树上溅下来

人群就起了涟漪

僻静处的尘埃也浮动起来

在空中碰个面，随即找到了各自的肉身

3

我们赶来以前，蒲公英

已被风掳去

干枯的身躯

插满山坡

露珠，暗地里爬上来

压住头顶

这光阴的眼睛，还在窥视

劫后的战场

4

在山巅，卸下疲惫

春末的草木，比我们

更耐久

几个人被山风灌醉，摘星星，说胡话

暗夜里，大山敛起枝蔓

像隐藏了语言

给三十五岁

像上一个坡地

像乘雪花、架云梯

撞见同样的人：布道者、云游僧、酒鬼、说梦人

必将称兄道弟

陷入沙龙、作揖、盲听和沙沙的交谈

必将研究炼火、掌舵和攻击法，

朝夕沉溺于一场

关于阴影和理想的复述，之后

风餐露宿、走异乡、爱或被爱

偶尔，也像一位老人

在黄昏渴望雨水

在黎明打扫庭院

唔——这人类的黄金时刻

也必将在一个孤寂之夜

遇见自个儿的下坡人，蒙面、隐身

且保有秘密，一划而过

一个人裹紧身上的枝蔓

一个人裹紧身上的枝蔓，还是冷

他拾掇一部分旷野

燃了一堆火

一个人喝了一口孤独，醉得不行

使劲掏出兜兜里的风声

扔在火里，听它叫

一堆火在旷野里没啥顾忌，劈啪作响

唱的是：一把老骨头、坏掉的胃、黑了的肺和

一个人的旧事

他受不了了，要走

火堆憋红了脸，拼命延长自身的燃烧

据说，火，也怕孤独

旅途

曙色中离开昏暗的小旅馆

我又遇见那些小河、土山、茅草屋

这大地的子民们

被昨夜的烟火照耀过

又在清晨硕大的露珠里，做着梦

低处的五叶草、狗尾花、喇叭花

被聒噪的虫鸣

一次次喊醒，又睡去

这角落里的欢欣、尘世的热爱者

让一个早起的劈柴人泪流满面

我在沟子里遇见了他

和他聊聊地理、雨水

聊聊捕鱼人和远方的船讯

内心的宫殿再一次开满

懒洋洋的小蘑菇

六点一刻

六点一刻，来，谈谈夕阳

这老顽童

撇下人间的小悲欢，一猛子下去

再没上来

来，谈谈剩下的世界

西边的墓园

杂草挺拔，两个青年跪下去，猛地陷入

整个人类的孤独

就谈谈孤独

远方那些桃李争艳的村野、河坡、渡口

都是你的，除了

你所经过的

六点一刻，来，谈谈你的这只旧钟

它一身浓重的光阴，正以锈迹的方式

不断昭示着：

屈，服。

再次坐进月光里

再次坐进月光里，坐进袒胸露乳的大地

是多年以后

且数星星、念小令

尽力爱上眼前的事物：柔软的水仙，散落的桑麻

和三五小兽的远鸣

风赶着赶马人，带来疲惫

且锁住身体

让记忆的旧车轮在院落深处安歇

早些年，一再被相似的月光洗染，

在相似的夜路吟唱

在相似的旅馆看地图

任一副肉身开满斑驳的小白花

在四季

经历相似的生与灭

再泡一泡月光的温泉

腋下、兜兜、鞋子里的虫鸣静下来

且听巷子深处

铁匠和木匠

还在锻打银子一般的光阴

父亲

父亲把抓钩挂在墙上

他累了，他老旧的烟袋里吞吐出绵延的苍茫

仿佛田野上空的烟云

浮动在我的身体里

另一只手更老、更旧

它抚摸过宽大的玉米叶、各种木制的器具和稻草人

它在暮晚袒露开来

散落一地禾香

父亲不愿加入我们的闲谈

他摆弄着院子里的铁兰花、茴香、小番茄

多少个早起或晚归，就像它们的父亲

浇水、翻土、施肥

村庄进入潭水一样的睡眠

明灭的萤火里，我又望见沉默的父亲

正在院子里一遍遍地擦拭

骨骼上的霜雪

他的身体开满了枝条和小花

天色晦暗，他还不想说话，他看见光阴在房间里缓缓流淌

其实，那个曾穿行在风雪深处的追踪者

那个酗酒、守坟、捕鹿、祭祀的蒙面人

转眼间已步上中年茫茫的山坡

他遇见过大片的阴影和谎言

他撕开过一千张不同的面孔，打碎了八十八面镜子

他曾怀揣一把刀子，试图剁碎暗夜里小镇的悲鸣

他领略过一位少年的急促和一位老人内心的海

闪电下的旷野，他燃起一场漫天大火

和天鹅、松鼠、癞子一起歌唱周而复始的四季

现在午餐简单、气息均匀

他的身体开满了枝条和婆娑小花

整个冬天他都陷进一把旧年的藤椅里，掐手指、叠飞机、忆江南

和绵绵的光阴相互交换着疼惜

故乡

写诗的人每日蹲在江边

蹲在夕阳里，一粒沙的中心

他玩沙堆、扎五色气球、看远处的雾气

然后回忆、念旧小

那些早年的梦呓、雨夜起航的木篷船

像江面上的叶子，随处飘

他倚住一根草

写呀写，写一些不存在的地方

偏偏不写那个地方