罗雨的诗

母亲唯一的语言是“啊”字

1

母亲的语言是一个字：“啊”

母亲的语言只是一个字：“啊”

这个字，喊出了母亲一生的苍凉

瘫痪，失语，大小便失禁

腰断，无法躺，日夜枯坐床边

等天亮，等天黑

如此往复，已七年矣

七年里，她唯一的语言

只是一个“啊”字

这个“啊”字

喊老了春花秋月

喊碎了人间冷暖

父亲沧桑的眼神

母亲喊成唯一的伴侣与依靠

一声声悲戚的呼喊

催生了父亲额上的皱纹与白发

还有多少暗夜里父亲压抑的泪水

父亲说，他们年轻时

他为了养家糊口，供女儿读书

他们十余年如一日，分居两地

而当他们老了

父亲搬不动广东的水泥板了

母亲为了贴补家用，外出打工

不料她打工的那间厨房

埋葬了她的小小愿望

从此，她只能守着一架轮椅

以“啊”字代替万语千言

此后父亲的工作便是

日夜解读母亲从另一个世界带来的语言

2

2009年10月21日

一个与往常没有任何异样的日子

凌晨四点多，母亲与往常一样

闻鸡鸣而起床

出门时

母亲用那把陪了她几十年的木梳

刮亮了头皮和依稀的白霜

她对父亲说：

今晚发完工资，我就不去了

父亲说：

太累人了，咱不去了

母亲轻快地划着两扇赤脚

披雾斩露，穿过一条条茅草路

赶到城里“醉春风”酒楼时

她精准地猜测，早上五点半了

厨房的师傅老徐刚买菜回来

她一把接过菜，在晨光里淘洗着

当一天的喧嚣褪去华丽的外衣

晚上十一点，窗外的月光朗朗如日

母亲却还在跟碗碟战斗

她抬头望了望月光

冲伙计们敲开她铜锣一样的嗓子：

今夜的月光真好

等一下我好赶路啊

声音在月光里摇晃了一下

接着，灯光摇晃了一下

接着，酒楼旋转了

接着，伙计们旋转了

接着，老板娘旋转了

接着，一条秘密的黑色小道

在她脚下延伸

她在那条小道上飞奔

窗外的月光追了她一路

终于被她甩下了

她一个人在黑色小道上飞奔

当母亲醒来，已是半个月后

她想说说黑色小道上的惊奇体验

她想说说这半个月里她漫游的故事

当她张口，她发现

除了“啊，啊，啊”

她的语言已来自另一个世界

尘世的人谁也无法翻译和解读

她想站起来，再看看窗外的月光

再摸摸那把泛着油光的木梳

当她伸开手脚，她发现

右手和右脚，被什么绑住了

从此，她“啊，啊，啊”地呻吟着

她用白色的床单裹住绝望

窗外的月光，用绝望裹住她

用泪水清洗她的皱纹和白霜

3

啊！啊？啊……

这是母亲唯一的语言

感叹？疑问？叹息？

谁也无法解读和传译

母亲倒下的那晚究竟发生了什么

这个世界不认账

她打工的“醉春风”酒楼不认账

劳动保障局说母亲到“醉春风”酒楼

打工才十八天，还没签合同

而且母亲已超过五十五周岁

劳动保护法是保护不了的

“醉春风”酒楼的老板送来五百四十元人民币

她赔着善良的微笑：

“这是她工作十八天的辛苦费，

她那么卖力，那么能干

现在又生病受这么多苦，

我再加两百元给她，

表示一点我的心意”

老板反复强调

母亲是自己生病倒下的

与他们无关

那晚，母亲倒在“醉春风”酒楼的厨房

老板叫在公安局工作的儿子开来宝马

由在医院做医生的儿媳妇开道

和在派出所做所长的丈夫

亲手把母亲送上手术台

父亲赶到时，母亲已躺在手术台上

母亲为何倒下，父亲一无所知

胆小怕事，一片树叶落身上都害怕的父亲

感恩戴德地接受了老板的仁至义尽

感恩戴德地被隐瞒了所有真相

所有人都不提一个敏感的词：

劳动强度过大

所有人都不提当晚

发工资时老板跟母亲的吵闹纠纷

所有人都善良地把责任推给“病”

当母亲从手术室出来

一切的一切都隐藏在了她的昏迷中

当母亲一个半月后从昏迷中醒来

一切的一切都隐藏在了她的“啊”中

那一个“啊”字

盘旋在她余生的苟延残喘中

盘旋在她屈辱的泪水里

盘旋在她命运的皱褶里

每日，她用轮椅丈量生命

用叹息计算自己在人世剩下的日子

【叙事性诗歌诗论】

诗歌的书写有多种方式，叙事是诗歌传达的方式之一，古往今来留下《长恨歌》《琵琶行》《孔雀东南飞》等许多脍炙人口百读不厌的经典名篇，当代诗歌也需要这样的叙事名篇。无论是在时间、空间还是内涵上，叙事都可以拓展诗歌的传达力。