写作如耕田

◎ 远亭

写作如耕田

◎ 远亭

由于是农夫，父亲从小就教我们农夫的本事。我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就不会没有收成的。”他常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”

他还说：“对人有益的文章是灌溉施肥，有害的文章是放火烧山。灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我当创作者，不要当理论家。他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”父亲生平并没有写过一篇文章，他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。（生如夏花 摘自《你心柔软，却有力量》 长江文艺出版社）