孤儿

□叶 骑

孤儿

□叶 骑

二娃家的锅底破了，他娘把锅子斜过身，在灶上又用了半个月。

那天傍晚，村头来了一个补锅匠，他娘说：“我去把锅补一下，等下回来给你们爷俩做夜饭。”

二娃他爹“嗯”了一声，在屋里忙活，他娘出去了，再也没有回来。

过了几天，二娃问：“我娘呢？”

他爹说：“走了。”

二娃问：“去哪了？”

他爹说：“跟补锅匠跑了。”

二娃问：“跑了几时回来？”

他爹哑着嘴，目光落在门口的那棵槐树上。

五年前，二娃他爹赶集的时候把他娘带回家，她就这样没吃没喝跟他过了这些年，还生了二娃。如今，他娘心乏了，走了，就跟当初来二娃家一样。

他爹狠狠给了自己一记耳光，没多久，就砸锅卖铁，跟亲戚借钱买了一辆二手拖拉机。

拖拉机很旧，车厢也斜斜歪歪的，他爹找人把车修好，从村头装人进城，一天可以跑两个来回。

日子慢慢有了盼头，二娃他爹还让烧窑的给家里准备几方好砖。二娃不知道他娘去了哪里，娘是不是也住上了砖房。

二娃他爹还是每天早上出门，沿着进城的山路载客，等到太阳落山的时候，又回到寨子。二娃晚上做了饭，在门前等他爹回家。往常，车子还没进村，嗒嗒的声音就已经传开了，但周五的那个晚上，二娃始终没有听到那熟悉的声响。

有人说，二娃他爹出了事。

那天，车子开在回村的路上，一个老汉在车上酒瘾犯了，喝完在城里买的半斤白酒，醉醺醺爬到拖拉机棚子上。车子下坡，山路又不平整，一个颠簸，醉汉从车顶被抛到路边的菜地里，摔得不省人事。

二娃他爹马上掉头回城，把人送进县医院，老汉的几个儿子知道父亲出了事，也匆匆忙忙往医院赶。

医生抢救完，从病房里出来，说：“老人没有生命危险，但年纪大了，盆骨骨折，可能会丧失行动能力，希望病人积极接受治疗，同时，亲人也要做好心理准备。”

老汉的几个儿子一听，一下子满脸铁青。

当晚，几个儿子回到家里，商量起父亲的事。

老幺问：“爹谁养？”

几个兄弟都不作声。

突然，老大大骂起来：“真是一屋苕，你说爹谁养？开拖拉机的养。”

第二天，几兄弟风风火火赶到二娃家里，开口就要10万块钱。

二娃他爹说：“后生，你我都是乡里人家，要10万块钱，就是剜了我的肉，也真是奈何不了。”

老大说：“开得起车，修得起屋，你说没钱？”

二娃他爹说：“车是二手的，房子是万把块钱火砖码起来的，后生家，你爹也是喝了酒，自己爬到拖拉机的棚子上才……”

“你妈的，人瘫了，还想赖账……”

不等二娃他爹说完，老大一拳打中他爹眉心，把人放倒在地。

几个兄弟见老大动了手，顿时一个个也拳脚相加。过了会，二娃家的邻居见这几兄弟下手实在太狠，操起锄头、柴刀过来帮忙，几人才歇手，边骂边退走了。

大伙马上叫车把人往县医院送，接诊的医生一看，问：“这不就是昨天开拖拉机的那司机吗？人是怎么了？”

二娃的邻居说：“你们讲那老汉会瘫痪，今天早上，老汉的几个儿子上门跟他要10万块钱医疗费，他拿不出，就被打成了这样。”

医生面色凝重，马上抢救病人，只是半个小时，连下了三张病危通知书。

最后，二娃他爹还是走了。

当天下午，县城刑警接到报案，来医院调查案情，想找主治医生了解一下情况，结果一问，主治医生跑了。后来，警察继续追查，才发现，其实那老汉的盆骨并没有骨折，只是裂了一条缝，康复的可能性很大，医生本想多拿点提成，就吓唬了一下病人的家属，结果没料到惹出了人命官司，自己先跑了。

天要黑了，门前的槐树孤零零立在那里，二娃在树下等他爹回来。

城里有趟车回到村子，二娃看着农用车，眼睛细细抚过每一个下车的路人。

他的大伯来了，轻声走到他的身边。

二娃问：“我爹呢？”

大伯不作声，过了好久，才说：“走了。”

二娃问：“去哪了？”

大伯说：“很远的地方。”

二娃问：“去了几时回来？”

大伯看着二娃，濡湿了双眼，再不能言。

起风了，门前爹娘当年种下的槐树哗哗地响，像一首忧伤的歌。

二娃不知道娘为什么跟补锅匠跑了，也不知道爹买了拖拉机拉人，最后为什么也走了。二娃说：“我会做饭，我在家里等爹娘回来。”

（原载《小说月刊》2015年11月 作者自荐）