禁忌

□砌步者

禁忌

□砌步者

刚进腊月，娘的嘱咐像村前那条小溪里的水，汩汩流淌。娘说：“要过年了，不能说不吉利的话。”我与哥心里想着新衣服，但嘴里不得不应答：“晓得，晓得。”

娘又说：“你俩别嘴里答应着，却不装进心里，记住，猪骨头、牛骨头，要说‘元宝’，不能说是骨头，不然下辈子就会投胎做猪牛；碗里的菜铁罐里的饭不能说没有了，不然明年就会愁吃愁穿。”

我与哥又机械性地应答：“晓得，晓得。”

娘继续说：“前几天，村前狗宝的娘牵了他去茅厕里，用刮屎片（篾片）刮了他的嘴。”

用刮屎片刮过嘴的小孩，乱说话了也不应验，但很丢脸。

我与哥互看了一眼，心里一颤，莫不是娘看出我们心不在焉的？我扮个鬼脸，笑道：“狗宝……”

哥则跑去堂屋，拿来一段篾片，上下翻动着手说：“娘，是这样刮的吗？”娘笑了，继而正色道：“你俩是不是想试试？”

我与哥不敢笑了。一会儿，哥轻声说：“娘，我衣服袖口破了。”我也接着说：“娘，我的裤脚也破了。”

娘又笑了：“我就知道你们两个的心思，等你们爸回来，将猪栏里那头猪卖了，还了生产队的超支，再给你们两个做一身新衣裤，买一双解放鞋。”

“解放鞋？好啊，娘，太阳最红，娘最亲！”我与哥抱着娘唱起歌来。

解放鞋两块多钱一双，那可是要做多少个梦才梦得到的。哥说：“娘，那头猪少说也有一百多斤吧。”我也说：“娘，我与哥也帮着打过猪草。”

娘说：“嗯，俩乖崽。”

腊月二十，修长江防汛堤的爸回家了。出门时很强壮的爸却是咳嗽着回来的。他瘦得皮包骨，菜青色的脸像冬夜里的月光。爸将我与哥支出屋，与娘商量着什么。

腊月的屋外很冷，寒风喜欢钻进衣服的破洞里。我回家拿火炉子，刚走到家门口，听到娘在哭。我偷偷地扒在门框上听。爸低声劝道：“你也别哭了，是我愧对你们母子，但又有什么法子？”娘抽泣着说：“可是，再苦也不能苦孩子，再说，我也答应了给孩子们买新衣服，不能说话不算数吧。”

爸咳嗽几声，叹气道：“那也顾不得了，再怎样也不能欠公家的，那头猪一定要交给生产队，队长已经安排了，小年那天就拉去杀，猪肉分给各家各户，让大家过个好年。”

小年那天，我半夜起床，将猪栏门打开，将猪赶了出去。我回到床上，与哥在被子里偷着乐。我低声对哥说：“让他们吃不到猪肉。”

可是，拂晓时分，我迷迷糊糊中听到天井有猪被杀的吼声。原来是猪自己又回到了猪栏里。我与哥蒙了。

转眼到了大年三十。哥说：“弟，讲禁忌也没有鬼用，还不是没新衣服！”我说：“是的，哥。”

吃年饭时，哥与我对个眼神，一起将米酒喝完。我操起哭腔说：“娘，米酒喝完了。”娘听了，连忙说：“乖崽，莫哭，很多的，吃不完。”

我用勺子敲打着铁罐，发出很大的声响：“哪有啊？”娘连忙站起来答：“有的，我来装给你。”娘起身，慌乱中打翻了座椅。哥跑过来，望着铁罐说：“娘，一粒也没有。”

娘的忧伤的目光望过来。娘将她碗里的米酒倒进铁罐里说：“这不就有了，乖崽。”我说：“那是您吃剩下的，不要。”一旁的爸听了，很生气，瞪大眼睛咳嗽着呵斥：“找茬！”哥笑着说：“弟，爸的眼睛泛白了（将死的人）。”

爸发火了，抓起一块骨头掷向我俩。我们侧身相躲，骨头砸在门上，发出砰的一声响。我与哥跑出去。哥又说：“弟，爸的骨头打得鼓响（死了很久的人）。”

第二天，爸真的出事了，至今我仍记得很清楚。那天，阳光像冰一样冷，生产队搞开门红，开山炸石，爸是爆炸能手，拖着病去了，可出了事故，哑炮了，爸在排除途中，出了意外，哑炮爆炸了……后来，我与哥又听队里的人说，爸是在长江防汛工地上被石头压成重伤，花了生产队很多钱，爸执意不让公家吃亏，才用那头猪抵了医药费。

爸末七的晚上，月亮又圆又冷，我与哥跪在爸的坟前，泪如雨下。

（原载《番禺日报》2016年7月24日 吉林王世全荐）