妈妈病

◎ 查小欣

妈妈病

◎ 查小欣

严冬，气温降至8℃，北风呼呼，天色阴暗，八岁的毛毛穿上短袖和单薄的格子衬衣准备上学。我吓了一跳，立刻提醒他天气寒冷，要穿上毛衣再去上学，他说：“不用，我不冷。”

我带他走出露台，说：“你来感受一下，是不是有点冷？”穿着棉袄和毛绒长裤的我问。

他摇头：“一点都不冷，学校里所有的同学都不穿毛衣。”

“你在南方出生，跟外国人的体质不同，你会着凉生病的。”

“不会。”他坚持。

“妈妈已经提醒了你。”

“我知道。”他出门上学去了。

我心里非常明白，我跟家母一样犯了“妈妈病”——啰唆，事事问到底，整天提醒孩子带外衣﹑带伞﹑带功课，别忘记这，别忘记那。我当年烦得要命，曾经提醒自己不要做这样的妈妈，结果步了家母的后尘还不自知。

当晚他不停地打喷嚏，鼻涕连连，最终发烧了，病到不能上学。看了医生后，他主动乖乖地吃药，还嘱咐保姆设闹钟，就算是半夜也要提醒他服药。他希望能在周末举行的足球比赛前痊愈，以便可以顺利参加比赛。

他大开中门欢迎病菌，病菌当然不客气，一直与他纠缠到周末。烧虽已退，他却全身乏力，于是医生叮嘱：“你身体虚弱，容易再受感染，不宜外出。”他连做啦啦队的机会都没有了，只能坐在家里。

忠告如咒语般应验，尽管收到了效果，但孩子的记忆如金鱼，过一阵子事件就会重演，我又得不胜其烦地叮嘱。儿子知道这绝非吓唬类的虚话，不再抗拒，立即接纳，但孩子的冒险精神浩瀚如大漠。

其实我自己不也一样吗？我咳嗽，被劝告禁食冻饮，我不理，直到咳嗽真的加剧了才会听劝。下雨要带伞？看多了电视会近视？那是另一回事。

我终于不再那么焦虑，因为我知道令儿子信服的飞行里数要靠每一次不幸言中来累积。

（摘自《陪你跑一场马拉松》广东教育出版社）

“妈妈，你不要生气，一定是厨房里的偷油婆偷吃了菜。”我老实回答。

更多时候，哪怕母亲进门时再累或再不开心，只要拿起饭碗，她都会心平气和地说：“只要心诚，菜的味道就会好。把你的心融在菜里面，菜就会和你想象的一样好吃。”说实话，母亲的话我半懂不懂，可句句都烙在心上。

母亲过世整整一年，在她死前的20年里，我始终没再向她展示过我的厨艺。我与她聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我提过一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时候的梦想——成为一个作家。这些年我为写书和生存而忙碌，忙得连自己的面目都模糊了，竟一次也未告诉她我偏爱美食成痴，曾进行过种种尝试和研究，比如把胡萝卜、白萝卜切成丝，然后凉拌生吃，两种味道仍可保留，相互辉映。

是的，我成了一个美食狂，可我忘了母亲早年心里的想法，也很少和她分享我的生活，一点儿也没提供给她多余的想象空间，我真是自私透顶！若是我给母亲做一次饭菜，那么爱美食的她会有多快乐啊！

（摘自《当世界变成辣椒》中信出版社 图/Nipic）