跑步者帝国

◎ [美]克里斯托弗·麦克杜格尔

跑步者帝国

◎ [美]克里斯托弗·麦克杜格尔

2003年冬天我在墨西哥出差，偶然翻起一本旅游杂志，看见一张照片：耶稣正沿着碎石坡往下跑。我又仔细瞧了瞧，突然发现照片上的人不是耶稣，那不过是个穿着长袍和拖鞋的男人。我开始读图片所配的文章，乍一看它讲的是亚特兰蒂斯文明般的传奇，一个关于消逝了的跑步者帝国的故事。

我到墨西哥是为了替《纽约时报》寻找一位行踪隐秘的明星。对我来说，流行明星总是昙花一现，可塔拉乌马拉人万古长存。这支人口稀少的部落尽管独居在隐秘的峡谷中，但他们的土地上没有犯罪、战争和偷窃，也没有肥胖、毒瘾、家庭暴力和高血压。此外，他们甚至不怎么衰老：50岁的人比十几岁的人跑得快，就连80岁的爷爷都能翻山越岭。

塔拉乌马拉人还是最坚忍不拔的族群，对疼痛和“勒楚圭拉”都有不可思议的抵抗力，后者是用响尾蛇的尸体和仙人掌的汁液酿造的一种烈酒。据极个别有幸目睹过他们集体醉酒景象的外人描述：酒酣之时，妇人们扯开胸衣进行摔跤比赛，一个年迈的老人咯咯笑着围着她们转，伺机用玉米棒戳她们的臀部，丈夫们则在一边怔怔地看着。

狂欢一整夜后，第二天早晨他们会举办一场大规模的赛跑，历时不是20分钟，而是整整两天。按照墨西哥历史学家弗朗西斯科·阿尔马达的记载，一名塔拉乌马拉跑步冠军不间断地跑了435英里，相当于从纽约一路跑到底特律。

他们跑的不是平整的大道，而是陡峭的山林小径，完全是靠双脚踩出来的。他们为什么不会受伤？这太不可思议了！我们拥有高科技跑鞋和专门的矫正鞋垫，跑在平整的大路乃至橡胶跑道上，而塔拉乌马拉人穿着几乎不能被称为鞋子的简陋拖鞋，沿着崎岖不平的山径奔跑，可结果经常受伤的是我们，丝毫无损的却是他们。

我把杂志推到一边，感觉既好奇又烦躁。塔拉乌马拉人的一切是那么落后又不可思议：他们性格坚韧却温和，跑个不停却从不受伤，饮食糟糕却无比健康，未受教育却充满了智慧，生活艰辛却开心舒畅……跑步跟这一切究竟有什么关系？

（摘自《天生就会跑》南海出版公司）