苏北：向汪曾祺致敬

周新民湖北大学文学院教授。博士生导师。二00二年毕业于武汉大学，获文学博士学位，二00六年获“中国博士后”证书。兼任中国新文学学会副会长、《新文学评论》副主编、《长江文艺评论》编委、《长江丛刊》评论版编委等学术职务。系武汉市作家协会副主席、湖北省作家协会全委会委员。先后入选武汉市黄鹤英才（文化）计划、湖北省宣传文化人才培养工程“七个一百”（哲学社会科学类）计划等。在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等刊物发表文学评论、学术论文近两百篇，出版著作五部。曾多次获湖北省、武汉市政府奖励。

苏北本名陈立新，一九六二年生，安徽天长人。毕业于北京大学。中国作家协会会员。先后在《人民文学》《上海文学》《十月》《大家》《散文》《文汇报》和香港《大公报》、台湾《联合报》等报刊发表作品一百五十余万字。作品入选多种选本。著有小说集《秘密花园》、散文集《城市的气味》《植点青绿在心田：苏北海外散文七十一篇》、随笔集《书犹如此》、回忆性著述《一汪情深：回忆汪曾祺先生》《忆·读汪曾祺》等。曾获第三届汪曾祺文学奖金奖等多种奖项。

周新民：你长期在金融一线工作，业余写作，你是我访谈众多作家中唯一一位业余作家。你的文学创作之路和那些专业作家相比较，定有许多独特之处。首先我想知道，是什么样的机缘让你对文学创作产生兴趣。

苏北：文学创作其实没有业余和专业之分。许多作家都是寄托在一定的工作岗位上的。至于我的文学创作，我学习写作，确实起步较晚。在高中之前吧，我就与文学没有缘，一点儿文学的爱好都没有。我小时候也没看过文学书，也没有受过什么外祖母的熏陶。我在高中一年级的时候数理化还是不错的。那时候我是报的理科班，以第十七名考了进去。因为只有一个尖子班，所以相当于全校十七名。后来在尖子班成绩就往下掉。掉到三十多名。第一次高考没考上，差二十几分吧，这个对自己是一个比较大的刺激。当时同班的小伙伴们都走掉了，他们有考上西安交大、上海交大、安徽大学、合肥工业大学，还有考到武汉测绘学院（现在和武汉大学并起来了），全国到处都有吧。我印象最深的，是他们第一次放暑假回来的时候，穿着各个学校的汗衫，在我们一个废弃的公园的草地上踢球。我呢，背着个书包补习。他们在踢球，而我在学校里面补习准备第二年高考。第一年我语文考得比较差。物理考了八十几分，语文却只考了五十几分，反正没有及格。在没有补习之前，我还到我父亲任职的那个公社里面去当了一个学期的代课老师。学校说你哪一门差就带哪一门，我觉得语文比较差，就带了语文。带初中一年级的语文。反正每个老师都有一个备课的教辅，我就照着那本教辅讲，反正一通乱讲，孩子们小，也好糊弄。记得还真有几个孩子喜欢我的。主要可能是我比较平和，人也风趣些，孩子们好亲近。

一学期结束，我又回到县里补习，参加第二年的高考。高考的时候我语文还真考得不错，语文考了八十多分。相当于良好。但是，化学又没能考好，化学只考了三十几分。后来回来之后我就准备补习第三年再考，这个时候人就比较有压力了。正好这时银行在高考落榜生中招人，招那种高考差几分的。我便去报了名，后来就到银行系统工作了。经过一个短期的培训，我便被分配到一个小镇——来安县半塔镇营业所工作。

到这个半塔镇上工作的时候，我就开始爱好上文学了。准确地说，爱好上文学，是从高考复习的一本安徽教育出版社出版的《中国现代散文选》开始。这本散文选收录了刘白羽、冰心、朱自清、秦牧等作家的散文，我还将这些人的散文背诵。或者读熟。

周新民：我们常说文学能起到慰藉心灵的作用。在高考失利的这样一个特殊情境之中，文学让你找到一个情绪宣泄的渠道。沉溺其中，你既找到精神安慰，也找到了精神寄托。不过，对于一位以往很少接触文学的人来讲，突然接触到这么多喜欢的文学作品，你有何阅读感受呢？

苏北：我主要的一个感觉是“美”。说明那时候我已经建立了较好的审美系统。冰心的《小桔灯》、朱自清的《绿》、刘白羽的《长江三日》等作品，意境、词汇都很美。阅读这些作品的时候，仿佛外面世界有一种东西在吸引着你。那种东西不是庸俗的生活。是一点儿梦想，一点儿朦朦胧胧的幻象。现在看来，文学实际上给人这么一种力量。怎么说呢？打个比方，为什么一个作家，到老了，到八九十岁了还在那里写，一直写到死。主要就是文学使人变得“心”年轻。比如，我五十多岁了，而自己并不能感觉到，觉得自己还是三十多的样子。“心”是三十多岁的，只是身体变成五十多岁了。——其实后来我也后悔过，文学就是一条不归路，——永远写不完，要一直写到死去。这就是文学的力量。还有就是这么多年，总体上来讲，我还很天真，也就是说我还很单纯，也很有正义感。这个估计都是文学的力量。文学的这种力量让我痴迷于文学。这么多年来的坚守，让我对文学倍怀感恩！

周新民：如此看来，文学不仅让你在那样一个人生特殊的阶段找到了精神力量，也成为你此后人生的重要支柱。上个世纪八十年代文学开始步入繁荣期，也是一个大量向西方文学学习的历史时期，在你开始阅读文学的重要阶段，也一定接触过西方文学作品。你能够回忆起当时你接受到的外国文学作品的情形么？

苏北：我进入银行系统工作之后，先在滁州接受了三个月的培训。当时，我一个中学同学在滁州师专中文系学习。我就到他宿舍去玩，他的床上有一本《外国文学名著选读》。同学把这本书送给我了，他还让我在他的书架上挑了《世界文学名著导读》。这两本书是我开始接触外国文学的发端。我还在滁州新华书店买了几十本外国文学名著。有的就在滁州看了，有的就带回我后来工作的小镇半塔。我大概前后看了有四十几本十八世纪的世界名著。但是当时有一个什么问题呢，一个就是外国人的名字太长了，看着看着就看混了；第二个呢，那些翻译家虽然都很优秀。但是呢，他们那种翻译的句式和我们现在的这种写作的句式完全是不一样的（欧化的）。那时我们年轻有力气，平时还喜欢练功。在单位院子里的梧桐树上，吊上吊环，没事就在上面翻。同时还练功，还练习鲤鱼打挺。于是我就把一根练功的功带，钉在椅子把上。看书时往腰上一扎，必须看到五十页才能站起来。因为一个晚上五十页，十个晚上就是五百页，一本世界名著大约也就五百页的样子。这样十天就可以拿下一本。就这样用硬功夫去读，在年轻时硬啃了一些书。现在想来，读不读世界名著，还是有差异的。世界名著不是学习写作经验，而是培养一个人的情怀。一个人要有心向远方的理想。否则日子久了，就会流于“俗”，为小利益、小眼光所困扰、所束缚。一个只读文学杂志的人，他的创作，或者说，他的人生境界是不会太开阔的。这是我的一点个人经验。

我呢，就是读了一点世界名著，给了我那么一点儿幻象和梦想。为什么路遥的《人生》和《平凡的世界》会给那么多青年带来那么大的影响？青年在里面不是找文学，是找自己，从一个乡下人怎样的进入城市，个人奋斗或者是怎样改变自己的命运吧。我那时实际上也是这样。脑子里面充满了幻象，或者说有点儿梦想吧。

我记得有个同我一起招进银行的同学。他在培训班上同我住一个大宿舍，他是那种白面长身的青年，他身上有反骨，那种力量非常迷人。没有课或者是早晚，他就在走廊上或者阳台上。大声地说，圣母玛利亚！圣母玛利亚！我说玛利亚是谁呀？后来他老跟我讲聂赫留朵夫，就是《复活》上面的主人公。我觉得他很神奇。后来实际上他并没有写作，但是他对我产生了影响。我就觉得他还能知道这么多陌生人的名字，而且这些人与他的生活没有什么相干吧？实际上我大约到一九八六年就不怎么读世界名著了。从一九八一年开始，大概就几年的时间。但那是我青春年华最好的时候。我后来就转而开始阅读中国文学了。

周新民：你曾如此沉迷于外国文学名著，为了阅读外国文学作品，你还下了那么大的气力。你为何停止了外国文学作品的阅读呢？八十年代初期正是中国文学界大量译介外国文学的黄金时期，你的阅读兴趣为何从外国文学转移到中国文学作品的阅读上了呢？

苏北：先是我的一个作家朋友，那时他正风头强劲，有一天他到我这儿来玩，他对我说，中国没有文学，只有一部《红楼梦》。他的话吓我一跳。他走后，我就到书店买了一套《红楼梦》，可是真的看起来，也还是看不下去。但是我觉得他的话是有道理的，于是我跑到街上，又买了一套，我将这一套拆成册页，那时我正上电大，于是我就在课堂上一页一页去抄。这样抄来抄去，我熟悉了，有感情了，就放不下了。一直到今天，我对《红楼梦》仍然喜欢得不得了，可以说是个“红迷”。

之后就是突然一下子发现了汪曾祺。发现汪曾祺的原因不是因为汪曾祺多么好，而是觉得汪曾祺这个人写得简单，好模仿。我见到他的语言，就觉得特别亲切，觉得这个人肯定是我们家乡附近的。那时并不知道他是高邮人。后来知道他和我们是一个语系的。他的家乡是高邮。我的家乡是天长，一个在高邮湖东岸，一个在高邮湖的西岸。我们共饮高邮湖的水。——虽然他十九岁就离开家乡了。

周新民：你在阅读外国文学一段时间后。就转而开始阅读中国文学。我认为，其主要原因是外国文学作品在语言表达方式、叙事方式上与中国文学不同。相比较而言，汪曾祺的文学作品在语言和叙事手法上，显得更加简洁。

苏北：后来也读过许多世界名著，只是不那么集中了。世界名著中也有较简洁的。比如海明威，比如西班牙有一个作家阿左林，他曾影响过汪曾祺，这是一个极其简洁的作家，他写过一本《塞万提斯的未婚妻》，那真是一本极好的小说，真诚，真实。塞林格的《麦田里的守望者》，伊萨克·巴别尔的《骑兵军》，还有卡佛的小说，等等，都比较简洁，这可能与翻译风格的变化也有一定的关系。但汪曾祺式的简洁，是中国的。记得黄裳先生曾说，“汪曾祺是用写诗的方法写小说，他的一切都是诗。”这句话很有意思，又非常中肯。汪曾祺的小说、散文，都比较“空灵”，比较注重意境。这是外国文学所没有的。这完全是中国人的唐诗宋词式的情绪，而且有汉字的一种特别的美在里面。

像汪曾祺这样的作家往往是以少胜多。是白描。这里还要提一个作家，就是钟阿城。他的《棋王》《树王》《孩子王》，当时一出来，就产生了很大的反响。这三篇小说是非常中国式的，但是里面的精神又是全新的。

周新民：“五四”以来，中国文学最重要的任务是把文学当作中国现代性追求的一种方式，文学创作往往受到某种先验观念的制约，也自觉不自觉地成为某种观念的传声筒。相比较而言，汪曾祺是一个独特的存在。汪曾祺的文学追求突出的一点是，他不是看重某种先验的观点，而是追求文学的审美特性。为此，他把文学语言提高到一个非常重要的高度。他曾说过，“写小说就是写语言”。

苏北：我学习他们的写作方法，主要在锤炼语言上，其实那时我最大的苦恼是没有生活，或者说不能发现生活中的小说的因子。就在语言上做文章。我的朋友钱玉亮就批评我语言上疙疙瘩瘩的。就是写了前一句话，后一句话和前面的不连。“离间”得太远。“离间”本来是一种方式，用好了会有很好的效果。但是太离谱了，就显得太干巴了。其实我这是在训练。我记得我受汪曾祺和阿城的影响，曾写过一篇小说叫《老人与小东西》，我就写我小时候钓鱼的经历，写一个老头和一个小孩两个人钓鱼，在池塘边的一点儿冲突，只有三干字。当时就用复写纸复写了四份，先后寄给南京的《青春》、四川的《青年文学》、上海的《萌芽》和北京的《丑小鸭》。反正那个时候人们称之为“四小名旦”吧。过了不久，这些稿子一次又一次地被寄回。我见到这些刊物的信封，《萌芽》的，《青春》的，里面厚厚的，我就知道又寄回来了。里面夹一张退稿信，那个时候还退稿子。后来等了很久，就收到《丑小鸭》的一个信封，一点点儿薄，好像什么东西也没有。我就知道有好事了，撕开来一看，里面写着这篇小说留用，要我提供一张照片和简历，准备第十期给发。当时真的高兴得不得了。我就从滁州坐汽车跑回天长，向文友王明义、钱玉亮他们汇报。果然一九八六年的第十期就发出来了。还有一个编辑评点。这就等于说我发了第一篇小说了。

周新民：最初你是以写小说开始走上文学创作之路的？你觉得你的小说里面你最满意的是哪几篇？你觉得它们最大的特点是什么？

苏北：我的小说都还满意。主要是真诚。要说几篇，大致有中篇《秋雨一场接一场》，发在《上海文学》上的，《小说月报》也转过。后来在《芳草》上发了两篇《恋爱》和《洗澡》。

我从来就是讲以少胜多。对我的这些小说，我没有悲哀过。你别看有的人写了几百万字，他的很多小说都是编的。他写的那些事情并没感动过自己，也不会感动读者。我虽然没有什么才华，写得也不多，但是我这个东西我相信它有生命力。我为什么相信它有生命力呢？我的这些细节是可靠的，是绝对可靠的。原来汪曾祺先生说过，他说，“我从来不写自己不了解的生活。对自己不知道的，从来不以为意。”

我的小说肯定是有些特点的。怎么说呢？我肯定不是以故事取胜的。我多是以情绪和感觉为主。第二个呢，我想，我的小说主要是写入的，里面并没有什么重大事件，也没有什么重大的冲突，我就淡淡地让你感觉到好像有什么东西又好像什么也没有。你看我的两个短篇《洗澡》《恋爱》，就写孩子的感觉，写孩子成长过程中的一种忧伤啊，心理上的一些小波动啊。我觉得文学不是通过一种多么大的力量来拨动人心的，而是通过那种虫子在草叶上轻轻一落、一起飞这种细小的颤动，来颤动人的内心。还有就是语言要干净。我以为小说要有细节的力量。一切的一切，在于细节的力量。

周新民：这说明你的小说还是重情绪，重细节，不重视故事。这些特点和汪曾祺的小说很相似。

苏北：不重视故事，我也没有那个故事，我有故事也把它虚化了，实际上我是受到汪曾祺、沈从文和废名的影响。

周新民：从地域上来讲，你和汪曾祺都是高邮地区的人，你们作品里面肯定带有高邮地区的文化共性。

苏北：“里下河作家群”中著名作家有汪曾祺和毕飞宇等。每个作家，他们当然风格各异。归纳他们的共性，我想，一个是他们写作带有很大的地域性，地域特点明显。第二是“里下河作家群”的作家们的艺术感觉都比较好。他们的小说、散文，包括其他文学种类，多不是以故事取胜，绝大部分是以文学感觉方面取胜。当然这个不是绝对的。因为这一群人，都或多或少、有意无意地受到过汪曾祺的影响。

说到汪曾祺的影响，可以讲是广泛而持久的。因为他上世纪八十年代写了《受戒》和《大淖记事》之后，确实让大家感到十分奇怪，让人眼前一亮。小说还可以这样写？我现在手头还有上世纪八十年代初的《人民文学》和《小说月报》。我前不久翻了翻，当时在头条发的都是何士光、古华，有的时候《人民文学》一年有两个头条是何士光的，除了《乡场上》，还有什么《种包谷的老人》等。但是呢，我在里面也翻到了几篇汪曾祺的小说，都是摆在三四条的位置，都是在后面。文学就是这么残酷，三十年过去了，《受戒》《大淖记事》在书店里汪曾祺的作品的各种选本中都有，许多八0、九0甚至00后，都知道汪曾祺的名字，知道他的小说《受戒》和《大淖记事》。汪曾祺就等于走进了现代文学史中去了。文学就是这么一个奇怪的东西，但受过汪曾祺影响的这些人，其影响再往上追，其实也受到过沈从文的影响。沈从文的作品量比汪曾祺要大得多。他的小说让人着迷。他所写那些少男少女的纯洁，很迷人。汪曾祺后来在创作谈中说过，为什么写了《受戒》和《大淖记事》？《受戒》里面的小英子，《大淖记事》里面的巧云，这两个人物是怎么来的。他说在写的时候是没有感觉到的。但回头一想，是受到沈从文的三三、萧萧和翠翠的推动。为什么受到她们的推动呢？因为沈从文那时要编文集，汪先生就把沈先生所有作品都读了一遍，他是为沈从文做事，为他的老师做事。读完之后实际上他并没有想到会为他写《受戒》和《大淖记事》产生推动。中间放了有年把，实际上是沉淀到心里去了，后来《受戒》和《大淖记事》就在他心里活了，他写的时候两个少女在他心中，但是他并没有觉得是受沈先生的影响。过后想想，大致是受了沈先生的这些少女形象的推动。这个心里面孕育的过程它就是这么神奇，所以我的一些小说，里面也写到很多少女，虽然着墨不多，有点恍恍惚惚的，但是这些形象是活的。有的时候一个形象着墨很少，篇幅并不多的，读者反容易记住。

记得汪先生曾在《人民日报》大地副刊写过一篇散文《吴大和尚和七拳半》，写到卖草炉烧的吴大和尚，娶了一个年轻的老婆，这个吴大和尚经常深夜打老婆，原因是他的小媳妇“偷人”，终于有一天这个小媳妇跟人跑了。曹禺看到后非常感动，就给汪曾祺写信讲：我久久不能忘记这个小媳妇的形象。这也是着墨不多，形象深刻的一个事例。

周新民：你最初发表的作品基本上是小说，你的小说也很有特点，也有很好的社会反响。你后来为何停止了小说创作，主要写散文了呢？

苏北：小说创作停了好多年。主要是感到没什么东西可写。还有一个可能与我到北京工作有关。在北京当记者。主要跑经济、金融。离文学便越来越远了。然而，我写的东西都是有根据的，我没有看到、感受到，我就无法下笔。在北京工作五年，主要做编辑和经济采访，那个时候离文学稍微远了点，但心中并没有丢掉文学。偶尔还在我们报纸的副刊上写一点文字，再后来我调到副刊部当主任，又开始写。集中精力写散文大约是二000年左右，一个是我在报纸上开了专栏。必须写。刚开始多给省里的《新安晚报》《安徽商报》写，写了有几百篇，也给上海的《新民晚报》写。但是呢，我的散文不是专门给报纸写的。我的朋友许春樵说过，苏北虽然给报纸写散文，但他不是报纸散文。我自己知道的，我不是报纸散文，我是有风格追求的散文作家。再后来，写得多了，《文汇报》《羊城晚报》《今晚报》，全国许多著名报纸都写过。同时，刊物上也发得多了，比如《散文》《美文》《大家》等。原来以为《散文》这样的杂志是专门给孙犁、刘白羽这样的人开设的，没想到后来我也能发表。这是过去做梦都做不到的。人的胆子就是慢慢变大的。《散文海外版》和《散文选刊》也开始选我的散文，这样在全国算是撒开了，时间长了，你再说你不是散文家就有点矫情了。《散文海外版》还给我做过几次小辑，一次都是好几篇。这样散文算是写出来了。好像人家都知道有一个叫苏北的在写散文。

周新民：你在北京的五年，因为职业的原因，小说创作再也没有深入下去。因为和汪曾祺的接触，倒是在散文创作的道路上越走越远。这应该看作是你文学创作道路上非常重要的一个转折。

苏北：我觉得写小说，靠编故事，我没有这个能力。写那种感觉、情绪是一阵一阵的，我给《芳草》写过两个短篇《洗澡》《恋爱》。刚开始我只写一篇《恋爱》，醒龙让我再写一篇。后来我就又写了一篇《洗澡》。醒龙看了，说这个也不错，就发个小辑吧。年底《小说月报》就将两篇全都转了。这两篇小说后来还获了《小说月报》第十三届“百花奖入围作品”。

周新民：像《洗澡》《恋爱》这种小说，文体特点介于小说和散文之间，你觉得散文和小说两种文体之间的差别在哪里？

苏北：别人说我的散文写得很怪。我鲁院有个同学，他看了我的散文，说：“苏北，我一看您的散文，就感觉跟别人的不一样，您写得好怪。”我说：“第一，我是以写小说的方法写散文；第二，因为是小说家的散文，所以这里面我很少抒情。”当然，还有一个将镜头推得远远的方式。这是一种文学的方式。文学的方式不是将镜头拉近。就是将镜头推远。反正眼跟前的是不行的，这样才能更具文学性。打个不恰当的比喻，这样才有一种隔岸观火的感觉。

我的散文似乎还有一个特点，就是通俗明白。有人以为它通俗明白简单。其实它并不简单，这是一种训练过的简单。上海有评论家包括杨扬、王宏图，他们认为我是低姿态写作。是的，我同意这个说法。作为一个写作者，态度要诚恳，文字要诚实。这是基本的。你不要耍花腔。你一浅薄，读者就会揪住你的尾巴，别以为读者是傻瓜。

周新民：我觉得你抓住了文学创作的核心问题——“陌生化”。从根上讲，一个作家的文学创作水准如何，就看他陌生化的能力如何，要看他如何在芸芸众生熟悉的生活中，找到“陌生化”的路径。

苏北：对，陌生化，变形、夸张，不要面面俱到，要局部夸张放大。这些都是基本方法。只要看过马尔克斯的小说。你就会更有感受。我比较喜欢马尔克斯的两本书，一本是《百年孤独》，一本是《霍乱时期的爱情》，这两本书我都比较熟悉。他能把生活弄得那么神奇，你说在现实生活中找一块材料专门来写小说，那太巧合了。不大可能有。真的写起来，你要把生活中的那么多的碎片组合起来。你读完之后，好像真感觉到有这样的生活，其实不大可能有，为什么我们相信？因为生活的可能性太多了。

周新民：的确如此，作家是要围绕“生活的可能性”来做文章。其实，我认为，所谓的“陌生化”就是要作家去充分发挥文学的想象力，找出种种“生活的可能性”。

苏北：对，你能把零碎的生活连接起来，成了一个整块的东西。就好像一棵树，这棵树不是地上长的树，完全是你虚构的。但你种下去之后，它们血脉流通，它就活了。你嫁接了生活，它活了，结果子。所以在生活中，你能把这种神奇的，有文学意蕴的东西，将它们揉结在一起变成活的，这是非常了不起的。

周新民：作为一名散文家，我觉得你最大的成就是以汪曾祺作为写作对象，创作了大量的优秀散文。你作为一个散文家。对汪曾祺的观察是带有一种情感的色彩走进去的。也有很多学者写汪曾祺，不过，学者的研究有一种理性的思维，你在写汪曾祺的时候，或在研究汪曾祺的时候把握的是一种怎样的尺度和分寸？

苏北：这个事情说来真是好玩，最早汪曾祺在世的时候，我写过《关于汪曾祺的几个片断》，发在我们自己的《中国城乡金融报》上，我就拿着报纸给先生看了。先生去世后，报道也很多。回忆文章也很多。我就将《有关汪曾祺的几个片断》接着写，写了一万多字，给云南《大家》杂志，配了几张照片，就发出来了。

特别是在汪先生走了之后，你才会发现，这个人对年轻人太好了。那时，我和龙冬与他非亲非故，经常一打电话就去他家，我们又没有文学成就，汪先生只是觉得这两个小青年，人还比较干净，也比较纯粹。反正就是热爱文学的青年吧。

人是一旦失去了，才倍感珍惜。所以，汪先生走了，对他的感情就慢慢升温。后来我就又写了一点。写完之后，我就给一些比较好的报纸发去，这样越发越多。汪先生产生这么大的社会力量，他的影响力肯定和许多现代作家是齐名的，像朱自清啊，郁达夫啊，张爱玲啊。所以他去世后。这种推动力量，姑且称之“汪迷”的推动力量吧，我是其中之一吧。因为我可能把全国的重要报纸都写遍了，都是关于汪曾祺的。

这样写了有近十年吧，陆陆续续的。写了大概有七八万字。有一次在北京，与我的好友顾建平聊天，我说，建平，我散文写了这么多年，也有点影响吧，你给出一本散文集吧。他说，散文不好卖，你写了那么多汪曾祺的文章，都是东一篇西一篇的，你得有计划去写，人家出的是专著，你把它归归类，好好编辑一下。说着，他就找出一张纸，给我列提纲，编目录。建平的建议给了我很大的启发，回来我就把自己所写的文章进行梳理，梳理之后一看，发现自己写了六七万字，后来我又接着写，包括写《读<受戒>》《读<大淖记事>》。这些都是我有计划地去写的。这样写了有十万字。一次聚会，赵焰建议我给上海的一家出版社，发过去，很快就定下来了。这样就出版了写汪曾祺的第一本书，叫《一汪情深——回忆汪曾祺先生》。这个书名，也是顾建平兄给起的。

这个书出来之后，影响就很好，许多人都知道有一个汪曾祺的粉丝叫苏北，有许多书评之类的，反正是弄得风生水起。

又过了几年，在汪先生逝世十五周年之际，安徽文艺出版社决定重印此书，我又写了有四万字，将书名定为《忆·读汪曾祺》，还专门在北京中国现代文学馆开了一个《纪念汪曾祺先生逝世十五周年暨苏北新著<忆·读汪曾祺>研讨会》，许多学者、专家参加了会议，这个研讨会十分成功，大家畅所欲言，非常尽兴。

周新民：在《忆·读汪曾祺》一书中，“忆”的部分主要是你与他的交往，就是我们常说的记人散文；“读”的部分，就是读文本。你觉得你读汪曾祺和其他人读汪曾祺，主要差别在哪里？你是“怎么”读的？你主要读什么？

苏北：我的这些文字，既不是评论家的文字，因为我不搞评论，我写不出那样的文字，又不是理论研究。那只是一个作家的阅读笔记，或者是阅读感受。我自己总结为“一个作家对另一个作家的深情注视”。汪先生原来也说过，“我宁愿看一个作家写另一个作家，也不想看一个评论家写一个作家。”因为评论家写作家。往往将其条分缕析，一分析就弄得很干，而作家写作家，往往是写细节，写感觉，写阅读的这种感受，总体上一句话就是感性的，更容易读，更美，更容易让人接受。

周新民：“忆·读汪曾祺”系列散文，是很好的文化随笔，但不是文艺评论。

苏北：不属于文艺批评，应该归为散文随笔。我刚才讲了，是“一个人对另一个人的深情注视”，这里面的文字，更像是一种注视，文本里面带有更多的个性阅读的成分。这种分析往往对小说家很有用。实际上，一个文学青年，想要写小说，看这种东西，更有效。它是个通道，它比理论更有用，它是纯感性的。我对这本《忆·读汪曾祺》，还是有点信心的。也许哪一天，我离开了这个世界，也许过了若干年之后，人家翻看了这本书会重印，这是什么原因呢？因为这里面的文字是个性化的，不是随随便便要做就能做出来的。

周新民：“忆·读汪曾祺”系列纯粹是一个作家对另一个作家情绪上的一种感受，而不是对汪曾祺这个作家和他所创作的文学作品的理论归纳。

苏北：对。是情绪上的感受。这样一本书，它完全是无心插柳的结果。它是我创作的副产品。如今副产品成主产品了。人家都知道苏北是写汪曾祺的，原来我是汪曾祺的痴迷者、追求者，现在我又似乎成了汪曾祺的研究者。当然我这个研究，完全是私人化的，不带学术性的。