画坛外不起眼的奇迹
——试谈李少文先生的绘画

2016-12-05 03:34柯文辉
中国美术 2016年3期

文 柯文辉

画坛外不起眼的奇迹
——试谈李少文先生的绘画

文 柯文辉

Unnoticeable Miracle outside Painting Circle—— On Li Shaowen’s Painting

李少文(1942—)

1942年出生于中国山东掖县。当代著名画家、著名美术教育家。

他曾先后就读于北京师范学院美术系预科和北京艺术学院本科,从师俞致贞学习工笔花鸟。一九七八年,李少文先生考取中央美术学院中国画系研究班,师从叶浅予先生,毕业后即留校任教,擅长中国画。现任中央美术学院中国画系教授、中央美术学院学术委员会委员、博士生导师,中国美术家协会会员,享受国务院特殊津贴专家。

中国传统优秀文明洞察儿女们对她热爱的程度,慷慨给予恰如其分的胆识学养和原创力。她拒绝盲目崇拜的悲剧人物;活跃于艺坛,终身跟平庸共舞的喜剧角色;鼓励视地球为舞台、人类为主角,通古变古,知西化西,鞠躬尽瘁,死而后已的实干家——在绘画领域代表人物吴昌硕、黄宾虹、齐白石,他们的成就暂时还无人超越。在名利场外保持清雅操守,陶醉遗产和造化,常葆青春浩气,咀嚼一身渺小,“独与天地精神往来而不傲睨于万物”(庄子),他们为数甚少,诲人不倦,播撒读书种子,宏扬精神写意艺术观,默默奉献光热。

中央美院国画系李少文教授为上述群体中一员,主业育人,尊学生个性,因异成异,养成思想方法,剖析山川人我,古今佳作,吸纳扬弃,明辨笃行,奖创见,扶持灵苗,受教传士十五人中,有三人进入门墙前已获教授职称,有专著发行,足见对明师景慕。

先生授课,筋脉明晰,围绕主线,旁引先秦典籍、佛经、正史、笔记、画史、画论、清言小品,博不炫杂,启导弟子联想、渐悟、顿悟、妙悟、飞跃,实为现身说法:如何以学养画,画不求佳而脱俗。着眼技法,难逃匠气。人生大乐,即在手不释卷,聆听东西前哲雅教。学问为鲜活生命,唯大学问家能以文人书卷气驱使素描而不见其声色,不产生矛盾对立,皆为吾所用,造型过关,造境为魂,书法线条传导情感密码,骨法其老如铁,其嫩似金,自由选择,各登巅峰。体用合一,风格自然流露。“我之为我,自有我在。”(石涛语)人为设计必陷下乘。

20世纪80年代初,先生名作《九歌》系列震惊艺苑,为近六十年来罕见硕果。只要拿现存同题名画宋李公麟三种,元张渥、赵孟,清初陈洪绶、萧云从等,与之比较,就会发现先生此作之独创性,不袭古人图式笔墨。

楚人风习好神鬼,上自国君,下到庶民,跟鬼神如在一同生活,几乎同古希腊神话体系接近。娱神鬼,即娱大众,前者往往代表了后者的理想与创造力。屈原熟悉民间节日庆典,或按曲填词,或吸收民谣写为定稿本。近现代湖北女性舞蹈挺胸伸臀突出膝头,李画贴近戏剧神话,端肃放松,坦率含蓄,色彩繁丰,清冽隽永,人的神鬼化,神鬼拟人情味,服装点化品格,天衣无缝。原始心象在作者灵台久居,亦主亦宾,不断升华,汇神人鬼于一体,虚实移位,止于屈原话语境内。东君槐梧奇伟,摆脱帝王程式,让我们追忆及盘古夸父风度。云中君平地飞天,长发裙带轻盈旋动,“变化莫测,四海翱翔”(《九歌》原句)。湘君湘夫人,注家指为尧之二女娥皇女英,淑懿恬静,仪态万方。大司命管人寿命长短、贵贱。少司命佑正除恶,表情善良。河伯须发飘逸,稳坐龙背,不怒而威,气势轩昂,通体用圆,左右敬礼者衬托出色。山鬼色调阴沉,红里透黑,面庞丽,惜别有余情。国殇是战争场面,群而有像,靠全局渲染。勇士护国,生死度外。礼魂是尾声,送神上天,兰菊争香,是为礼成。

得人身不自珍视,想做神,或误被同类看做“鬼”的悲剧,正在地球上减少。乐谱失传,屈原名著永存。

《东君》 李少文 绢本 41.9cm×38.9cm 1980年(上图)《国殇》 李少文 绢本 38.7cm×41.7cm 1980年(下图)

发掘组画的素美、壮美、华美,掩卷微醺,放脚大江,头枕峻山,信手,搓揉泥土,贪婪地吮吸芳香,谛听先民们心跳如擂鼓的回声,那灵魂爆出的怒雷,摆脱生之压抑的狂吼。娱神娱民盛典,博大深严,快我呼吸,涤我尘胸,为非剧是剧的震撼力低眉。天云小草共同击节,蒙蒙眬眬的史前记忆,地母的脉博,短暂人生不朽的渴求,永生艺术的追逐,生生不息,倾吐出《易》的密码,侧映儒家热肠入世,道家清虚冲淡而迟死,墨家兼爱放顶至踵的襟怀,织成相对平衡的思维生态,争不伤和,和而不同的黎明期风情,邀请我们心游画境,天神地祇,兽魔鬼怪洋溢人味,抚慰方寸,细嚼平常岁月得来的艰辛。我们由观众提升为龙套,帮着扛起旌旗伞盖,回访童年。无所得而欢,无所失而掉泪。妙在说不清楚,能一语道破,反而浅白。

1987年,《神曲》绢本组画,荣获意大利国际但丁学会颁发的文化成就奖,国内尚无先例。重彩写意对国际评委们耳目一新。笔者浅陋,仅就《地狱篇》第三十一章《巨人》稍加介绍:据希腊神话,巨人厄菲阿尔特斯面孔约长六米,他携弟弟闯入天宫要扯下蓝空,大神尤比特惊怒交加,命将巨人捆上五条锁链,打入地狱第九层科奇土斯冰湖受罚,被讽刺者嘲弄为“罪人们乘凉的地方”。

但丁和旅伴古罗马诗人维吉尔在画下部映衬巨人的伟岸。他的肌肉之外全用冷色,冰纹流妍,画家表现了反抗者的尊严,左上角鬼们遭囚禁,对巨人怒视,眼睛磷火闪闪,鬼气森森。巨人卷发,皱纹替代浓眉,省略合理。形体束缚不等于心灵屈从,对《神曲》四种译文的诠释不为繁冗注解所累,主见涵于画内,诗太难译,受众不广。能在诗人同乡乔托、法国插图家多雷、英国诗人布莱克、德国人科赫·魏特等巨匠之后,李画为东方绘画争光,同西人为中国故事所作插画没有可比性。作者低调对待荣誉,从不声张,朋友们对两组画的传世充满信心。多年寒窗,日夜读文艺复兴史、宗教史、文学史、《但丁传》,照常上课评改作业,何等坚毅!

《西游记》插图运线松灵略带诙谐,悲悯众生,包括妖魔神怪,孙大圣在花果山上红袍加身,毛手毛脚,没有猜忌多疑的皇帝职业病,猴儿们相对平等自由,猴王大智大勇,居然被紧箍咒所苦,仍赤诚西行,恒温未改,胸襟辽阔,喜剧意味,儿童天真,普通猴儿习性,漠漠暗影把平面人物圆雕化。玄奘和尚慈蔼,容易上当受骗,配上两分颟顸,一分糊涂,可爱又使人恨他不够睿智,离不开神佛及徒儿们保护,无力抗御假丑恶,正是深度。八戒贪食色酣眠,偶然也向师父打小报告,缺点如镜照出我们不完美处,比一堆大道理更有说服力。作家预先告诉读者,唐僧七十二难有惊无险,悬念还让大家牵挂。图解故事必进死胡同;越有独立存在的审美磁性,对小说越忠贞。求近得远,两手放下,已在心中。《宫闱惊变》插图获1986年创作二等奖,考定服饰、宫苑、殿堂、器皿,小处见修养,人物表情准确,惜制版印刷差。遗憾也是特种效应。文字是树,插画是藤。树死藤依旧长青的例子少,藤枯树益壮的事累见不鲜。想到时光巨筛的淘汰,废品大减。

青春时代记忆流年冲刷不尽。先生挚爱先秦人物重诺言,极自尊,行道义,轻死亡,与畏友谅友相濡以沫;看不上为权贵做刺客或工具,煽动欲望和复仇,缺少恕道。真画家不拘篇幅,总有墨弦寄神采,淡化悠远。

豫让初为范氏、中行氏末等门客,两氏灭,事智伯,待为国士。赵襄子杀智伯,让伪装刑徒藏刀埋付厕所拟刺襄子,襄子命释放。让吞炭变声,漆身为癞,伏桥下。襄子过桥马受惊,卫士捉让,让求刺襄子衣三刀报智伯仇,襄子如让所愿。事毕,让欣然自刎。政客侠客各有价值观,瞬间定格为相对永恒。

秦大将白起为一卒疮口吸脓,卒战死,白至其家又为其子吸脓。卒妻大哭,痛儿必死沙场。白起似诚而心存大功利,卒妻有远见而命运悲惨。有画跋评判高低。古籍大金矿,先生淘出超短剧,简从繁出,目光锐利如闪电。两画皆微型电影,不动胜过流程。

少文喜画一些别具怀抱的古哲,清冽浑极,幽默让我们捧腹之后陷入覃思。他视历朝笔记为森林,《世说新语》乃秀出其中侪辈。魏晋刘宋初清议丰标疑为画胆,出尘元气与人的单纯契合,品嚼自省,不似人寰,又坠人寰玄风,五味交错,为众生忧。

《云中君》 李少文 绢本 41.9cm×38.8cm 1980年(上图)《礼魂》 李少文 绢本 42cm×38.8cm 1980年(下图)

《神曲三联画》 李少文 186cm×384cm 2010年

唐僧明瓒居石窟作歌曰:“世事悠然,不如山丘;卧藤箩下,块石枕头。”德宗李适(780年至805年在位)命使者持诏宣入长安。使臣请其试涕谢恩,瓒方拨牛粪煨芋为食,答曰:“我岂有功夫为俗人拭泪?”拒治,德宗钦叹。

他画明瓒颇似粤剧名家马师曾演关汉卿,丑生兼一。八字眉穷而不酸,注目火巾食物,心不他鹜,不是芋特别珍奇,而是蔑视皇帝的骨气可嘉。和尚似丑而其行靓丽,“丑”让观者亲近,把美和日常生活深化。“俊扮”的使臣衣冠楚楚,貌似谦恭,拍马为业,走向反面。高人不可攀,小人物可以为友。两者都使很美的手段表现,自具超出象上的无形情愫。为平衡构图,长几,书卷还对和尚,所以这般处事,从读书方面给予解答。履险为夷,趣不伤格,引申静止场面为一场短剧。泾渭判然,生命差异,天垠昭昭。细节如书参差,袍裤幞头透明,火苗高低,榻腿斜度,画者漫不经心,笔路悠悠。

画怕负担说故事任务,做文学书僮疲惫不堪。俄罗斯几位师削弱笔触音量,走向剧照,列宾不能离绘画手段去解说主题。苏联油画继之,但省略民间疾苦,代之以“红大光亮”颂歌,主题性故事说教画勃兴,绘画水准并未超越前哲,史镜高悬,不用饶舌。刘髦子故事如下:刘髦子登进士,媳入京,适公卧疾,呼之床前而以手拍枕曰:“老来头畏风,速买一帽寄回!”明日登程,诸亲毕至。忽又呼媳曰:“勿忘昨夜枕上之嘱!”众骇然问其故,乃始抚掌。

笑话让我们发一噱。画面仅是老翁枕上叮咛儿媳买帽,即事件起因,诸亲全都省略,无废人亮相。老者的衰病,精力不济,双目微,认真交代购物,作类似独白处理,运线苍润,造型似浊而清。媳姣好孝顺,双手按膝,稍带拘谨,干笔湿着纸绘衣,占空间少。性别、辈分,运作准确。媳氏坐垫跟老人枕头淡墨发亮,无心插柳,俩图章,媳发带,三点红色,画面鲜活。

《参玄图》中僧人视力惊疑,玄风未入,由“不得”瞑想到“豁然中通”的一刹那,他却视而不见,似人拱手行立的巨石在“境由心造”。人苦石乐皆是我们局外所见。“身在此山中”,见大忘其次;瞬息生万象,闻声知雁字!

宋元章性情,真中有表演,波诡云谲,似显白与韬晦打架。调换视角,怪而不怪,馨香百代。自陷我执,与“无力东风花半雾”何涉?

就怪等怪,弄真成假,反难置信。

以常画怪,少可胜多,月光舟可载。

读登第小录(花名册)见有段拂字去尘,便推知此生好洁成癖,以女相嫁是大怪。

让米老躺在榻上一边抠脚丫子,为心止痒,一边看名单而有所动,将解颐而未笑,毕阅世深切,尚不知段生可有妻室?凝睇见神,袒衣散发,半坐半躺,自在舒展,益见本色,不待藻饰伤气。榻是宋代用具,所画山水与米家山水有异,元章身份不会为画匠代庖,小节亦尊斯时风习,不似写曹操影片四壁尽挂墓中才有的画像石,相悖常识。持扇少女半遮腮撩人遐思,是女是婢,微露喜色,行动未被老米觉察,名士世相,一箭双雕。

《关羽貂婵》异想天开惊绝。关羽忠勇骄合流,统治者取其忠愚弄庶黎,百姓取其义彼此携手自卫,双方共塑圣人。画给关公添了凡人肺腑。貂婵擅歌舞,敢借吕布长戟灭巨奸董卓,屈指数天下诸侯缺陷入骨剖魂,自抱高洁却当不了穷人老婆,吃不了劳苦饭。曲高无和,千夫争夺,无人理解,假骂演示的清高被她看穿。画头朝下者不失传统嘹亮。头朝上者心倒悬,只能用碧血回答命运的网罗。这“二人转”转出正、反、合三段式,意外的冬夜闷雷,笑出人类的大寂寞,留得短碑高坟俯瞰荒野……博览群书,如饮美酒,拿素描当佐料炒洋白菜一碟,勾萧伯纳的风神绰约,增减一笔让智慧的威士忌变水。画家视角焦距平实,降低是狂妄,抬起是奴像。萧老九十岁写的剧本排出来也难懂。少文从议论夹缝里请他登上白纸一角,笔代扩音器让老爷子送咱们几句俏皮话。

毕加索从蓝色时期对贫苦人的同情,到老年孤单,请一位工人给几个窗户安上钢筋护拦,天天不许工人干活,只许听他独白,一拖两年。毕翁升天,工人开箱子才数出老画家送给他260张画,全部捐给了博物馆,老毕找对了主儿。一切诗思怪想笑话式恶作剧底牌,装在大脑袋里。李先生替大师造像,借毕氏双目“代理”鸽子眼睛,鼻头俩小痣也异曲同工。绝招玩走手就有降格为江湖杂耍的危险。靠才情喷涌,关公的刀不会掉下舞台。世界雕塑大师亨利·摩尔携弟子薛林纳为助手住老友毕公府上半年多,给毕爷做过铜像。后者是少文朋友,曾在青岛对我一语评价。味外有味:“这画东西方大师,无名小卒都画不成。李先生随便勾出,成功处在于没有人喊过他‘大师’!”

《画只能看,不能说!》,毕翁知己爱伦堡于20世纪50年代伊始如是告诫评论家。小画体积体重感不易目测,收藏家多目为“小儿科”。只有和当下名流大画相比,价值一目了然。

《章塞绮斯》 李少文 绢 32.6cm×28.9cm 1983年

《章该亚法》 李少文 绢 32.6cm×28.9cm 1983年

《曜灵之光》 李少文 186cm×480cm 2010年

画师为何钟情花鸟?

那是对生命无所不包的大爱,从一叶一花一枝上读出似水流年,为报答无垠大宇宙而拥抱眼前众小大千,把天灾人祸、历史风云、多情岁月推到银河云涛里,拿笔抚摸美的结晶,净化魂魄,忘尽七情六欲,悄忆慈母乳汁芳甜,哲人额纹狂涌的怜悯宽容,儿歌碰撞大山沃土飞溅的微星。珠蕊宫里没有衰朽、妒嫉、倦怠、细尘、雾岚,谁也夺不走你怀中的幸福。你可以推敲黄筌、徐熙直到青藤白阳、八大、八怪、虚谷、缶庐、白石走在宣纸上的脚印,陶冶对自我渺小的超越……于非外柔内刚,赵佶身后写瘦金体的冠军,画藏稼轩毅魄,春风饱润,秋阳扶持,沉厚端肃庙廊气。张爰豪健俊秀,青域晨阳,江湖雨,敦煌富丽恢张,锦丽炫彩。两师教泽,传艺俞致贞,才识减弱,母性慈祥,凡而脱庸。少文幸而立雪俞门,强筋骨,拓视野,熔铸新我,风仪倜傥,遥承二祖师基因,雄健清拔。评论家多谓其花鸟底功在人物以上。心象既立,不似画人着相。驰骋翔舞,未若花鸟自在恣肆行空,大艳若朴,大狂似狷,大静见动,大畅如涩,虚实掩映腾挪,华极涵素,师生母子,言辞未可喻也。那时故宫幽谧,十月晾古典奇作,沿笔痕搜其谜底,精微,对晤数日留连不忍离去,对临背摹,钻之弥坚。写生淋漓透剔,不敢出声,怕画中花惊鸿悄别憾千秋。天赋勤奋,师生互慰,往昔体验未周。

《汉武帝》 李少文 插图

《东方朴》 李少文 插图

《白凤》 李少文 插图

《赤壁夜游》 李少文 纸本 137cm×64cm 2006年

《荷花入暮》意造杨万里诗境,伞叶迎风三转身,亭亭抖擞,凛然不可犯,弹性倾诉柔韧劲儿,勉观花人向上。花落两瓣,莲子快熟。花茎左三右一,浓淡干湿不僵。跋文字大,暗示满圹茂密。

《白牡丹》录元人句:“深院朱栏覆锦茵,百花开尽牡丹春。”小记:“略拟白阴山人笔墨,欠利落,病后捉笔。”花王洁白,饱满得意,神旺气足。唯叶的动态缺几阵二级半风。作者久居洛阳,亲近牡丹方便,随手拈得,人评定花,人花品格附见其说。唐初士大夫“车马若狂,不以耽玩为耻……一本有值数万者”(李肇《唐国史补》)。白居易有记载:“一丛深色花,十户中人赋。”中人指中等人家。奢侈成风,怪人不怪花。

他写菊题宋词:“秋风有意染黄花,下几点清凉雨。”横幅,花七朵,压得细枝下垂,层次分明有序。见菊思陶靖节清雅。诸叶墨浓,衬花色明亮,上部略淡,点上蓝色,免头重脚轻。笔触如轻音乐飘荡耳际。

《柳岸行舟》题杨诚斋句:“须把碧篙摇绿净,舟人不惜水中天。”逸韵增曼妙,柳半身浸河水,基调澄碧晶莹似玻璃透明,乱而不乱的柳条摇曳拂船舱,抒乡土风情,江南韶秀,回味文明积累过程的苦难和珍贵。

画梅主干,枯中见腴,老辣天真,实为道家修炼目标。写花从杨无咎奠基,密处不挤,疏处不空,天地正气充塞,寒不蹇涩,古意新境协调。参证上语,两枝梅婀娜高洁,不画冰雪环绕,借花托雅,无可胜有,描出反似蛇足。留白浩茫当有物,诗思不画自分明,是理想风神。另一帧画陈藏一诗,根未表现,居下行枝全力上扬,形象振奋,涵盖深广,点到便止。据笔记载,一枝开原为几枝开,传下“一字师”美谈,文人相亲胜相轻。竹用浓墨,压住阵脚,收放自如。

《仿石涛梅竹》 李少文 纸本 34cm×44.5cm 2005年

《晨曦》 李少文 纸本 136cm×68cm 2009年

或问:李先生墨竹好在哪儿?

答:外舒静气,内掘风骨。国人治学贵躬行,无实践流于空谈。风骨在担当,维护正义不顾自身毁誉。拒内外惑始于静,淡定安宁,思辨明理,笃行依据。古贤“可以食无肉,不可居无竹”,系过来人语。画上大片染蓝,竹品质外延,一片祥和。剑拔弩张是摆虚假架式,具自信者不为。

兰为自怡悦而香,不期望人折枝佩带,无求,做君子开端。仅写四草,阴阳,伸屈,坚忍。兰花似蝶舞,美得朴素。《烟开兰叶香风暖》,镇定的花,奔腾的叶,至简、挺拔枝、回旋韵,毫不自矜,内美外溢。

手边无先生花鸟代表作,仅从病后数纸举例,很不全面。

素描科学性很强,属实证哲学范围,在欧洲造就大师上千,贡献很大。晚明画家曾鲸(波臣)画人像,淡墨勾眼窝,吸收西画立体感,士大夫认为伤害气韵,不入神逸品,继承者少。意大利人郎世宁供职清廷,曾用国画文具画中国人肖像,仍是素描。

鸦片战争、甲午海战,中国受列强欺凌,洋务派大臣想习西方科技救国保种,康有为欧游归国,推崇拉斐尔油画,思得西法写实拯救晚清国画陈陈相因。周湘在沪设背景画传习所,刘海粟、陈抱一入所学布景油画。1912年李叔同在浙江两级师范,刘海粟创上海美术专科学校,先画石膏人体,再用女男老汉为模特儿人体写生。1923年刘海粟提议中小学美术以西画教学,蔡元培同意推行至全国,这位大教育家也未意识到此事严峻后果。李叔同同事中从经亨颐、夏尊等注重古文,刘海粟聘黄宾虹讲古画论,楼辛壶教诗词,康有为、章太炎等开办讲座,在“打倒孔家店”口号与大量猛烈过头又欠深度的批判文章面前,声称文言文迅速退出了生活实用,白话文做了主流。由日本转贩来的西方学制普及大中城市,中西合璧之作喜见乐闻,形式上掩盖了中国书卷味、金石味的萎缩,古老的文人画、作家画、民间画高级人才难产。文字书画背景上东方哲学写意成分日益淡出。这三类作者在宣传抗战力度不及西画。借鉴艰辛,摹仿方便,五代人下来,传统知识结构,即文人画的主根和藏家媒体对面不相逢,仅映当下文学水准的新文人画客串十多年,其他画种画派一样留不下经典。国画与画跋告别了诗意盎然雅逸遄飞的佳作,体现包容天地古今的感悟,民族高度文明的操守之美,去和西方名画平等对话。

尊爱历史文化不是复古,世界史上没有复古成功样板,玛雅、埃及、印度、希腊、罗马、巴比伦皆然。但不知古为古所囿,只有冬青树,乔木成林乃咄咄怪事。丧失诗境创造力,无意可写。片面崇洋追星娱乐,不能丰富人类文化宝库。主体强大,避免产生不自觉地为殖民地亚文化做推销员的危险。梁楷的《李白行吟》,金冬心自画像,造境遥深,中外素描难比,优势在学问书法出色,不懂素描,抓神力透纸背。此论不否定米开朗基罗、罗丹、马蒂斯线描洋溢诗情,东西方人性可以相通。关良先生从京剧肩头开步,消化西方现代手法,童心闪跃,运线狠、准、拙、稳,激情四射,飞动无滞碍,得白石老人垂青。少文先生博读中西名著,化甲骨金文流变内在原动力,觅得《山海经》荒诞严肃的辨证统一,习汉碑摄取灵乳,透视八大笔路,悟二王灵慧,大米流妍,于是拙戏唱,金生丽水,《三玄》释家空空,出入婴儿梦笑,八卦炉中三昧真火未熄,待茧破蝶飞。大创作怀胎尚需时光。关李二公素描国内一流,又俱隐居笔墨呼吸间而不着形色,关画不似之似,李作无似无不似,岂为西法束缚手脚,以汉唐气概吃掉超级补品,出死而生,纵然达不到陶渊明蒸馏汉魏酿仙浆,饮罢掷杯,磨墨大禾,攀登义山,师少陵下真二等有何不可。

组稿/赵小来 责编/赵小来

《豫让造像》 李少文 纸本 96cm×179cm 2005年