老树是村庄最早的居民

姚秦川

老树是村庄最早的居民

姚秦川

每一个村庄都有老树，每一棵老树都有故事，而每一个故事，可能都与老树有关。

村庄里，那些老树到底有多老，没有人能说得清楚，也没有人能告诉你一个准确的答案。或许，那些老树，比爷爷的爷爷还要老吧！

老树一般喜欢扎根在村庄的东面，因为那里是太阳升起时，最先照耀的地方。老树希望自己每天一睁开眼睛，就能看到冉冉升起的旭日。老树总喜欢吸吮着阳光特有的清纯的味道，在某一个雾气蔼蔼的清晨，茁壮成长。

这些镇守村庄的老树，有可能是一棵遒劲有力的松树，也有可能是一棵郁郁苍苍的柏树，抑或就是一棵普普通通的皂角树。它们有着自己的成长轨迹，有着自己的脾气和个性。不过，它们却都有着相同的优点，那便是对自己守望的这个村子，既忠心耿耿，又不离不弃。

在我们那个名叫八姓的村庄里，就有一棵老树。那是一棵曾在困难时期救过村人性命的老槐树。它像其他大多数村庄的老树一样，也生长在村子的东头。在我们村，没有人能说清它是什么时候生长出来的，也没有人能说得清它到底有多少岁。反正，就连我们村里活得寿命最长的独眼郭老汉，也不能准确地告诉你一个答案。

听郭老汉自己讲，他的年龄已超过了一百岁。而自打他懂事起，那棵老槐树就已经长得非常茂盛了。当时，槐树的树身一个人已经不能抱住。所以，郭老汉觉得，那棵槐树至少都有两百岁了吧。

不过，对于独眼郭老汉的话，我们都深表怀疑。当然，我们怀疑的不是老槐树的年龄，而是他自己的年龄。郭老汉当时除了满头白发瘦得像根枯枝以外，他的牙齿却没有脱落一颗。在我们有限的学识中，一般上了年纪的人，最先掉落的便是满口的牙齿。可郭老汉倒好，不仅满口牙齿个个健在，并且咬起硬东西来，也不费吹灰之力。

单凭这一点，我们就认为独眼郭老汉对我们说了大话。不过，我们每次询问他具体的年龄时，郭老汉仍不依不饶地吹嘘自己是百岁老人。我们听后，便故意在他面前哈哈大笑，以示我们的轻蔑和不屑。但郭老汉到底是经历过风雨的人，他从不和我们这些小屁孩一般见识。

虽然我们都有些瞧不起独眼郭老汉，但对于从他口中说出的另一件事，我们却深信不疑。据郭老汉讲，在几十年前一次非常严重的灾荒中，地里生长的能用来果腹的东西全吃光了，眼瞅着大伙就要断粮的时候，那棵生长在村东的老槐树，竟然在当年暮春之时，再次开花结果。

村人们看着开得满树的槐花时，全都惊喜不已。大家纷纷来到槐树底下，不停地磕头烧香，认为是菩萨显灵，专门让槐树二度树花，以帮助大伙度过灾荒。那一年，村人们在那些香味扑鼻的槐花的庇护下，艰难地度过了那段灾荒时期。

对于这件事的真伪，我们没有像探索独眼郭老汉的年龄一样刨根问底。因为，不管这件事是真是假，都不会影响老槐树在我们心中的高大和神圣。我们自小就在老槐树的怀抱中打闹玩耍，我们也总是偷偷摸摸地将自己不便对他人说的心事，说给老槐树听。我们总觉得，老槐树就是我们一个无言的好伙伴，它既能帮你保守秘密，又能为你带来快乐。

夏天，是我们最开心的季节。那个时候，老槐树不仅长得枝繁叶茂，而且是大伙乘凉的好地方。我敢肯定，我们一村子的人，全都跑到老槐树底乘凉来了。大人们坐在老槐树下，谈古论今拉着家长，小孩子呢，则爬到老槐树上，像一只只猴子一样，在它的怀抱中上窜下跳。那段时光，是多么的美好而欢快啊。

如今，老槐树依旧生长在村子的东边，可我，却早已远离了自己的村庄。有时，我会在睡梦中梦见老槐树，梦到它被风吹动时，絮絮叨叨说个没完没了的情景。我总觉得，虽然老槐树很老了，但它生长出的每一片枝叶，它开出的每一朵花儿，都在告诉着我们，它对村庄的坚守，以及对生命的执着。

一个村庄，缺少什么，也不能缺少老树。因为，人是行走的树，树是不走的人。